Y...

Y vino gente a la casa
una orquesta de monos

Sonaron cornetas, bocinas, despertadores.

Se deshojaron calendarios.

Pasaron años
(más flacos y más gorditos de regalos)

Y se abrió la puerta

Y entró gente.
Y salió gente
elefantes de guante blanco

Se oxidó una bicicleta.
Entró nieve por la hendija de una ventana.
Y se fueron cumpleaños.
Se llenó de payasos
Se apagó una vela
Se gastó un zapato

Y sonaron sonatas.

Se llenó un teatro.
Se vació un frasco.
Se marchó un barco.

Se cerró la puerta.

Nos amontonamos
Y cantamos canciones que después olvidamos

Nos quedamos solos.
Envejecimos y no reconocimos nuestras manos
maquinales haciendo

Se abrió la puerta.

Salieron pájaros.
Volamos nosotros
Y entraron otros
Y entramos nosotros
Y hablamos, hablaron...