Muchacha de papel

La consagración

2011-10-22T15:26:00.000-03:00

Amarilla, macilenta, esteparia, se movía entre la hojarasca como reptando. Era como una musgosidad, como una yema de huevo con vida, aspirando de una bocanada toda la oscuridad fresca de los pinos incólumes.

Allá abajo, violenta, absorbiendo ramitas, hormigas y chinches, lentejuelas. Lo abrazaba todo con su pollera liviana, con su amarillosidad de sol calcinante. Caliente, en ebullición, ella iba avanzando ociosa, bella reina indiscutible, hacia su destino grabado en el puente.

El puente, una estructura monstruosa con miles de brazos herrosos, errantes, se erigía en aquel paisaje como un tótem al que se estaba obligado venerar.

Allí llegó, a su orilla, y dos piecitos fugaces se animaron a cruzarlo sin desviar la mirada hacia el río, que metros más abajo, se deslizaba vehemente entre rocas y pedegrullos peregrinos de cientos de siglos de antigüedad.

El puente, una posibilidad.

Y del otro lado.

Una realidad nueva, primigenia, virgen. Enormes troncos finos como cuellos de cigüeñas buscando al sol, buscando al sol.

Aroma a zarzamoras, a violetas, a ligustros. Y un suelo cinzano sembrado de espinillos y sabia y resinas transparentes.

La luz no lograba penetrar homogénea en aquella espesura, pero cuando aparecía se agradecía, y ella supo aprovecharla.

En un momento se detuvo, estacionó, petrificose. Como un reloj que se queda sin cuerda, aguardó muda en la hora señalada escuchando solamente el latido de su corazón.

El sol se fue entibiando hasta oscurecer todas las hojas, y así, bajo las primeras estrellas, se desplegó gloriosa dorando la piedra adonde había decidido inmortalizar.

Dos grillos cantaron, un insecto chilló y en una azulidad oleaginosa, se puso a recitar palabras que trastabillaron por el frío.

Alguna letra se congeló y dejó estela; algún sonido seco quedó revoloteando en el aire.

Ahora a esperar, esperáme.

El puente otra vez tembló. Alguien lo cruzó desde el lado contrario. Unos pasos huecos, tomp-tomp, revolucionaron la quietud.

Él, tan negro, tan rígido, rutilante, avanzó como martillo, y antes de dar el golpe, la contempló entre esmeraldas. Era de una soledad que enamoraba. La encontró así, ancha y expandida, espolvoreada de azúcar y sutil hasta la transparencia.

Qué hermosa, pensó una y otra vez. Y me espera.

Me espera. Qué hermosa. Una y otra vez.

La ventisca vino desde atrás, con fuerza extraordinaria el vendaval.

Desde abajo y desde arriba el aplastamiento. Una fusión gloriosa, única y devastadora.

Como desenlace, una mancha.

Amarilla, macilenta, esteparia.

Una profundidad, un deshacerse para multiplicarse,

y morir.

Manatíes

2011-06-19T19:51:00.003-03:00

Entonces ella profundamente conmovida colgó el teléfono rojo, y se metió en la habitación, en la cama, en el sueño. La noche profunda la tragó con la ferocidad de una fiera y ella sumisa e inocente se entregó al sueño que la llevó a otro sueño que la arrastró a una orilla lejana y vieja.

Allá abajo

en el fondo

tan

pro

fun

se perdió entre calles oscuras, peligrosas en las que la seguían perros, y mariposas enormes con enormes mandíbulas y dientes y negras como murciélagos que a lo mejor eran murciélagos también con dientes y lengua que laceraban heridas que más tarde se daría cuenta que tenía.

Y por qué soy tan blanca, tan pura, que todo el mundo se va a dar cuenta, se van a dar vuelta para mirarme. Tenía una careta y era su cara pero no era y era otra y no podía ocultarse. La gente la veía llorar qué vergüenza, pero no soy yo, no soy yo, qué vergüenza. Estaba perdida

en la ruta una madrugada fría sin luna y sin casa y otros caminando con ella como vacas que señalaban otras vacas enormes, como mamuts de otra era, como manatíes, fieras sueltas escapadas de un tiempo ancestral.

Las fieras corren, las mariposas, los murciélagos, los perros y los otros, todos nosotros que es ella, que soy yo y que no y una voz que dice: no hay que correr, no corras más por favor, pero es tanto el miedo… que corre y corre, y la bestia la persigue, me respira en los talones. El pasto es seco, amarillo. Está muerto. El pasto es viejo; el camino nuevo. Se me entierran los pies, se me deshacen los pies, los huesos. Y la bestia atrás, en mis espaldas, como una sombra inherente a mi alma, como un yugo del que no puedo escapar.

No-te-muevas.

Te va a morder. Ya una vez en otro sueño te mordió una oveja negra y te moriste.

Pero ahora subo una montaña peligrosa, una roca endeble que se eleva ante mi vista y se desmorona, nada es estable, todo es frágil

Y yo

Y la bestia

Que sube, sube, sube.

AHORA TIENE UN CUERNO DE CRISTAL.

Algo que antes no había visto. Y es fuerte, es robusta. Como un hipopótamo, digo, como un manatí. Las patas fuertes como las de una mesa de roble. Ella trepa y yo subo, y pienso qué peligro, esto es todavía más peligroso que dejarse devorar por la bestia. Subir.

Abajo ella, y yo, y ella arriba. Las dos caras de una misma moneda

Tan profundo allá abajo intuyo una verdad.

Quiero llegar a mi casa, a un hogar tibio.

Pero me perdí.

Quiero volver

pero no regreso.

Me alejo y alejo y cuando llego a alguna parte, la que llega no soy yo.

No sé en qué parte del camino se me perdió el manatí.

No sé en qué parte nos perdimos.

De la misma calaña

2011-05-27T11:51:00.000-03:00

Pero la anaquela no aparecía, no aparecía, y Leiva ya empezaba a ponerse nervioso. Dos ventanas se cerraron y el rasguño de una guitarra hizo soñar a alguien allá a lo lejos, y un batir de manos lo coronó.

La anaquela, la anaquela, repetía incesante, mientras Martínez presintiendo el fango, cerró el boliche y rebuznó.

La chamusca ya comenzaba a ponerse tiesa, y eran dos que relinchaban entre ajetreados y encolumbrados, haciendo curdear fino a parásitos de la madera.

La torta no se repartió, y la noche iba poniéndose chiquita, empequeñecía como un poroto en almidón, como un poroto húmedo de germinación escolar atrapado en un frasquito de vidrio.

El alcohol sudó en las paredes.

Murmuraciones de bocazas de dientes flojos y descuidados, se deslizaron como reguero de pólvora por debajo de zapatos mal lustrados y bancos de quebracho rojo.

Dos pájaros brabucones piaron, y una persiana más, cayó como guillotina.

La guitarra enmudeció.

Un rumor pasó liviano, estivó las cosas, y Martínez, con un ojo cerrado y el otro a media asta, pergeñó un discurso que agobió a la muchachada.

La anaquela seguía sin aparecer, y el ambiente se caldeaba.

La sopa llegó a su punto máximo de ebullición.

“De aquí no sale naides”, sentenció un bozarrón avinagrado, y tres silencios se juntaron en un ciempiés que se enroscó.

“Somos ignorantes de la anaquela”, se artevió a decir un alma pura, y un revés de castaña, afianzó a un perro manso que quiso pasarse de la raya.

Los curiosos se amontonaron, y Leiva corcoveó. Miró a los tontos de reojo, y con furia contenida se amasijó contra la barra, dejando el cachete fláccido mientras vaciaba a sorbos una copita dulce y fermentada.

De entre las penumbras rugió una voz: “No le echés la culpa a la gente. La anaquela te dejó”, y entonces fue un revuelo dispar, en que las botellas tintinearon, sillas viejas se quebraron y sombreros se ladearon, consecuencia de aquel vendaval.

Que la anaquela había sido vista ayer, apostó uno, y otro habló de un andén y uno más completó con un boleto hacia “El paraje”. Y así, un tapiz de colores desteñidos se fue entretejiendo simple, con la paciencia de una abuela, amainando a Leiva y divirtiendo a los caireles, que entretenidos fueron empujando las agujas del reloj hasta el amanecer. Luego, cada uno marchó como pudo, cada uno a su cueva, a su refugio, menos Leiva, menos Leiva, que quedó disminuido, suspendido, atrapado en el recuerdo de su anaquela, que lo había dejado, y que ahora le producía una nostalgia inmensa. Como un tango, se decía. Como un tango amargo que ronroneo en la garganta.

Martínez le palmeó la espalda.

“Ya va a volver”.

No... lo sé.

2011-04-08T21:02:00.000-03:00

Vos me dirás cómo empezó esto. Yo… no lo sé. Un día la vida. Un día mi pierna. Un día el hueso. El hueso… el hueso… el corazón del hueso.

Miraron la radiografía y estaba hueco, y eso estaba ahí. Hueso de muerto.

Después la intervención.

Abrir.

Cortar.

Extirpar.

Astillar.

Extraer.

Cambiar.

Yo y una pierna de metal. Yo y la pierna ajena. Lo ajeno. Vos me dirás. ¿Fue ahí que empecé a ser otra?

¿Cuándo cambió mi rostro, que no me di cuenta?

¿Cuándo la gente empezó a mirarme de otra manera?

¿Cuándo envejecí?

¿Cuándo desapareció mi juventud?

Mi piel ajada. Las canas. Las arrugas. Los achaques.

¿Cuándo fue?

¿Y mientras tanto qué?

Me reconstruyeron, de a poquito, y no me di cuenta.

Primero fue un diente, luego una uña postiza. Más tarde una peluca. Y después la pierna.

Ya no soy yo.

Mis ojos no son los que antes miraban las cosas con cierto brillo.

Las “cosas” se han gastado.

El mundo se “gastó”.

Y yo con él.

Miedo a la vejez, vos dirás.

Yo no me di cuenta.

¿Cuándo es que empecé a decir “viejo”?

¿Cuándo es que empecé a sentir el peso en mi espalda?

Y las cosas cambiaron, cambiaron.

Mi vientre, mi corazón.

Y mi alma.

Un árbol creció en la puerta de mi casa, y yo me quedé mirando la semilla.

Al principio no me pareció.

Al principio no me dolía.

Al principio no me importaba.

Pero ahora.

Me parece.

Me duele.

Me importa.

Ahora me pesa.

Ahora los ojos.

Ahora la ventana.

El camino se acorta.

La vejez, la vejez.

¿Cuándo fue que empezó todo esto?

Tu infancia me pone cara a cara con la muerte.

Vos me dirás, cuando seas más grande…

Yo te digo: que la vida me pasó.

Y no me di cuenta.

En su reino

2010-11-19T12:17:00.002-03:00

Lentamente la hoja de un libro danza hasta caer sobre una montaña de iguales. La yema del dedo acaricia los bordes y un dolor finito abre en la piel un canal.

La sangre gotea dulce sobre unas letras desgastadas. La mancha devora la letra “a”

Una reina avanza destartalada por un tablero uniforme. Se va a romper.

Yo espero del otro lado.

Los ojos bien abiertos, y la reina avanza pequeña y frágil. Es tan delicada que no puedo más que amarla: su cabellera rubia olor a azafrán, las puntas de sus dedos del pie, sin uñas.

Admiro su delicadeza. Me quedo quieta. Me sumerjo en el sueño que propone el caminito de palabras impresas.

Una mosca gigante le sigue los pasos. Me pica la nariz. Me duermo. Me sangra. No quiero dormirme. Me mareo. La reina levita.

Es un espacio blanco. No hay ventanas. Me invita a saltar. Nos elevamos. Reímos después. Murmuramos algo. Caemos. El piso es de piedra, la noche es de piedra tallada. La reina es de mármol.

Me duele la cabeza.

Me voy yendo. Los huesitos me sueñan.

Se va a romper.

Se rompe.

Se quiebra mi cabeza

Los ojos enclavados en la maqueta la ven partir

Yo la persigo

Me desespero

La persigo

Porque su universo es hermoso,

Y el mío, es.

Tres palomas

2010-11-10T20:37:00.000-03:00

Nunca me gustaron las palomas. Me dan asco las palomas. Odio a las palomas (sobre todo a las grises y gordas) Son apestosas. Son estúpidas. Son repugnantes. Tienen los ojos inmóviles, como de vidrio y ese andar parpadeante y torpe, que volvería loco a cualquiera.

Sus patas de goma gastada y callosa se mueven histéricas en el barro o en las plazas, y su gorgojeo glo glo Glup me revuelve las tripas. Sin embargo… sin embargo… ayer iba por el parque y entre el tumulto de pies disonantes, vi rota y sola a una paloma que me dio lástima. La infeliz estaba quebrada y se arrastraba apenas allá abajo tan abajo, sin ser vista por ningún alma.

La imagen me conmovió hasta las lágrimas. Sentí su sufrimiento y me compadecí, pero fui incapaz de hacer nada.

Curiosamente, por la tarde, en otro lugar de la ciudad, me topé con otra paloma, pero ya muerta y reventada, y sin querer (lo juro: sin querer) le pisé la cabeza con mi bicicleta.

Esta mañana, en la esquina de mi casa, un policía y dos señoras conversaban ávidamente. Otros vecinos miraban de reojo. En el piso, arrugada y seca, una anciana yacía en tres partes. Alitas rotas, mirada gris.

Saqué la basura y cerré la puerta.

Las pagodas

2010-09-10T19:12:00.002-03:00

¿Pero para qué seguir describiendo una pagoda si ya todos las conocen? Lo importante es hablar de esa situación, la que pasó el 31 de diciembre en la oficina de Pagoda Ramírez, a las 11:00 AM cuando de repente, sin que nadie se lo esperara, se declaró el asueto.

Cacarearon de felicidad. Cerraron la ventanilla de atención al público. Pagoda 1 sacó un álbum de fotos, y Pagoda 2 aprovechó para vender sus chucherías. Ramírez no daba a basto con las tareas. Cerraba carpetas aunque estuvieran incompletas. Mari abría un pan dulce, y Mirta preparaba el escritorio. Entonces pasó. Que pagoda Ramírez colapsó. Así de repente, lo vio todo: su apuro y el de las otras. Alguien golpeando incesante la ventanilla que no abrirían, y el calor de la oficinita sin aire. No se sabe qué le ocurrió (tal vez el pan dulce rancio de segunda marca) pero se quedó dura. Fue como un frío que le paralizó el cuello. Alcanzó a decir “ay” y ya estaba en el suelo. Con silla y todo. Cayó para atrás y su cabeza rebotó como una pelota. Por un solo momento, único momento inédito en el historial de esa oficina, las pagodas se callaron. Hubo silencio y después revuelo. Pagoda Ramírez ya no respiraba. Sonaron los teléfonos. Se rumoreaban todo tipo de cosas. Emergencias Médicas no tardó en llegar aunque igual fue tarde. Improvisaron una camilla, la revisonearon y mironearon. Todas comentaron y se compadecieron. Cinco minutos de conmoción tremenda en aquel piso 13. Hasta que no hubo más que hacer. Pagoda 1 tomó el teléfono para comunicar un poco ansiosa la noticia a los familiares. Ensayó el discurso hasta que le salió. Pagoda 2, lamentó la fecha y dijo algo sobre un Vitel Toné que Pagoda Ramírez debía terminar para la noche. Entonces ocurrió: que Pagoda Ramírez parece que escuchó y su deber de Pagoda la trajo desde el más allá. Vino desde tan lejos tan rápido como pudo, con tos convulsa. Abrió los ojos como huevos y expectoró una nuez que pegó contra la pantalla del monitor que había quedado encendida. Otra vez silencio. Se incorporó confundida y mencionó algo sobre unas ventanas que nadie comprendió. El alivio se sintió en la risa y los abrazos de las otras Pagodas que pagodeaban.

Pagoda Ramírez hizo el vitel toné y decoró la mesa. Comió maníes a rabiar y champaña con gusto a fresa. Al otro día no se levantó. Había cumplido con su destino de Pagoda.

Y...

2010-06-15T18:51:00.000-03:00

Y vino gente a la casa
una orquesta de monos

Sonaron cornetas, bocinas, despertadores.

Se deshojaron calendarios.

Pasaron años
(más flacos y más gorditos de regalos)

Y se abrió la puerta

Y entró gente.
Y salió gente
elefantes de guante blanco

Se oxidó una bicicleta.
Entró nieve por la hendija de una ventana.
Y se fueron cumpleaños.
Se llenó de payasos
Se apagó una vela
Se gastó un zapato

Y sonaron sonatas.

Se llenó un teatro.
Se vació un frasco.
Se marchó un barco.

Se cerró la puerta.

Nos amontonamos
Y cantamos canciones que después olvidamos

Nos quedamos solos.
Envejecimos y no reconocimos nuestras manos
maquinales haciendo

Se abrió la puerta.

Salieron pájaros.
Volamos nosotros
Y entraron otros
Y entramos nosotros
Y hablamos, hablaron...

Un camino equivocado

2010-04-28T18:45:00.000-03:00

Se tomó el bus de Edipo Rey, el que lo dejaba justo en la esquina de la casa de su madre. Cuando llegó, se dio cuenta que estaba casado con ella y se odió por eso. Antes de entrar en la casa, se le ocurrió que debía golpear la puerta tres veces, y dejó su pesada mochila en la puerta, al lado de la cucha del perro.

La puerta se abrió despacio, y entonces advirtió que la casa estaba abierta, y esto le dio miedo. No quiso entrar, pero lo hizo. No quiso mirar, pero miró. El cuerpo de su madre muerta yacía en un sillón de pana amarillo. La cabeza colgaba hacia atrás, y de la mano colgaba un racimo de uvas putrefactas, y de la boca de él (del hijo) colgaba un hilo de baba, y un sin fin de palabras que fueron cayendo silenciosas por el pecho frío del cadáver.

Pensó: “no debí tomarme ese autobús”, y después pensó: “no debí cortar aquellas flores”, y después: “no debí nacer”. Alguna cadena misteriosa de sentido relacionaba de un modo misterioso aquellas fortuitas acciones.

“No debí, no debí”. Pero allí estaba.

Miró hacia la ventana que daba al jardín (un poco para olvidarse del dolor de la pérdida) y encontró a su triciclo desarmado y oxidado por la lluvia. Fue a buscarlo. Al montarlo, se desmoronó en varias partes. Vio unas hormigas gigantes debajo de las ruedas, y entonces olvidó al triciclo. Las ramas de un árbol inmenso y violeta asomaban más allá, en el fondo lindero con la casa del vecino. Y la imagen también le provocó pánico. Algún recuerdo extraño. La sensación de soledad de una tarde de lluvia.

“Mi madre”, volvió a pensar. Y quiso regresar, pero ahora la casa estaba cerrada. Cerrada y clausurada. Tapiadas las ventanas y las puertas, y su madre adentro, literalmente ya sepultada.

Con sus uñas intentó liberarla. Dio puñetazos y patadas, pero las aberturas parecían bloques de una muralla fuerte y vieja. Del otro lado, el jardín se marchitaba. Sólo resplandecía aquel árbol violeta, pero no se animó a seguir.

Comprendió algo. Algo profundo y oscuro. Comprendió a la muerte. Añoró tardes en bicicleta, pasear con el perro que hacía rato había abandonado… su mochila y madre del otro lado, la salida imposible y lejana… aquel bus que lo llevara otra vez al presente ahora incierto, pero tangible.

Interpérrito

2010-03-25T11:02:00.001-03:00

Su vida era un entramado de ladridos, y esto se le había vuelto en extremo complicado: en la oreja número uno, la que se ubicaba correctamente al lado del lóbulo izquierdo, se le había alojado un pequeño can, un Fox Terrier, que no lo dejaba dormir ni de día, ni de noche. Más tarde, un segundo animal -esta vez un irreverente Caniche Toy- vino a instalársele en la oreja número dos, la que se ubicaba en el otro hemisferio, el derecho, justo arriba de donde se encontraba la tercera oreja, por ahora deshabitada.

Dos semanas estuvo viviendo así, con tan peculiares huéspedes, hasta que un día, cansado de los ladridos que se amplificaban beneficiados por la fisonomía de sus cavidades, decidió llevarlos al campo. Allí se despojaría de ellos: buscaría en la estancia o el establo, algún otro ser con orejas lo suficientemente amplias para alojar a estos bichos, que se sabe, son amantes de los lugares cálidos.

Él sabía que poseía unas orejas ostentosas, suaves y mullidas, que podrían resultar peligrosas. Ya en otra oportunidad se lo habían advertido: “Usá protección” –le había dicho un amigo- “gorros o pasamontañas, pues esas entradas a tus cuevas auditivas, no están bien protegidas. No es bueno andar presumiendo en estos tiempos tan inseguros. Tus orejotas son una tentación”

Ahora recordaba esas palabras, y se lamentaba por no haber hecho caso a tan sabio consejo, que en su momento desechó por considerarlo malicioso (el amigo que profesó las palabras, sólo poseía una sola oreja pequeña, donde debería estar la nariz, y para colmo en forma de cono) Comprendía tarde que lo había prejuzgado y era momento de encontrar una solución. Además, tenía que reconocer que, dentro de todo, la suya no era una situación tan grave, ya que sus moradores, al menos, eran simpáticos perros.

“Muy simpáticos, pero así no quiero vivir -se dijo. Quiero mis orejas deshabitadas, y limpias” Así que subió a su camioneta, y manejó durante horas hacia donde tenía pergeñado un plan para deshacerse por fin de las indeseables mascotas.

Bajó pesado y caminó casi arrastrándose hacia el corral, donde recordaba, su abuelo criaba un mastodonte. Lo vio dormir apaciblemente junto a una mata de pasto, y se alegró de que todavía lo conservaran. “Es perfecto”, pensó. Se sacudió suavemente hacia los costados, como para despertar a los perros, y luego los invitó a respirar aire puro. Los animales se entusiasmaron. Descendieron divertidos, casi al mismo tiempo, y entonces él sintió el alivio de saberse otra vez dueño de su cuerpo. Los perros corretearon, dieron volteretas de alegría. Él aprovechó entonces para cubrirse las orejas y abrirle, casi al mismo tiempo, los pliegos al mastodonte.

Subió a la camioneta, y dio un portazo que alertó a los perros. Arrancó apresurado. Los canes lo persiguieron con tristeza. Por el retrovisor los siguió con la mirada, y al ver que los bichos ingresaban al mastodonte, se quedó tranquilo. El sol se escondía en el horizonte y la imagen le provocó una angustia que no conocía. Era nostalgia.

El silencio ahora subrayaba su soledad.

Dejalo pasar

2010-03-10T10:55:00.001-03:00

Aquellas eran noches en que las estrellas bajaban más livianas. Estallaban en los mares cercanos, se rompían de cálidas.
Y nosotros ahí, observando inmóviles desde nuestro balcón, con la impotencia de que quien presencia un saqueo deleznable. Así, se nos iba vaciando el cielo, y la noche se volvía más oscura, y nosotros más solos.
Las hojas se desprendían de los árboles (eso en todos los otoños) pero ahora los árboles se desprendían de la tierra, se arrancaban de cuajo dejando verdaderos agujeros en el suelo y en nuestro corazón.
Los árboles no morían de pie: morían derribados.
Eran días en donde todo marchaba confuso, en donde todo moría tristemente deshilachado a pesar de las congojas.
Nos habíamos vuelto inútiles y vulnerables. Nos hacíamos cómplices del devastamiento con tanta inacción. Que se lo lleven, que se destruya, que nos devoren.
Poco a poco nos íbamos quedando sin nada.
Pero esa noche, María Estela me agarró fuerte la mano, y sentí en ese apretón que algo se había puesto verdaderamente feo. Sus ojos verdes lagrimeaban, y yo tampoco (¿para qué hacerme el duro?) podía contener la angustia que me embargaba.
Nos quedamos en silencio. No teníamos palabras (no teníamos que usarlas). Había que actuar. Quería sacarla de allí, llevarla a otro sitio, pensar.
¿Qué podíamos hacer ahora?
El mundo se desmoronaba. Negarlo era alimentar la necedad
Nos vamos/bajamos/corremos
Y de repente éramos dos locos corriendo por las calles cubiertas de hielo, con los cuerpos entumecidos, no tanto por el frío, sino por el dolor.
“¡Vamos María Estela!, no te detengas” decía casi sin aliento mientras me dirigía enceguecido hacia donde habíamos visto que se caían las estrellas. ¡Vamos, no te detengas! Y entonces ella corría, pobrecita, atrás de mí, sin saber muy bien lo que me proponía.
La noche nos encerraba, era obvio, pero no teníamos más miedo que por el cielo.
Cuando llegamos al límite del pueblo, adonde comenzaba el campo ahora estéril, María Estela dejó escapar un “¡Oh!” que me contagió. Allí empezaba la nada. Un abismo presagiado, el paisaje presentido. Se nos volvía real aquello que imaginábamos.
Dejalo, me decía María Estela. Ya no hay nada más que hacer.
Los dos quedamos largo rato ahí, inmóviles, viendo como el mundo se deshacía a nuestros pies, nos tragaba, nos consumía.
Vamos, me dijo María Estela.
Pero no llegué a correr.

La danza de Ícaro

2010-02-10T18:48:00.003-03:00

La bailarina corrió destartalada, escapó por escaleras caracol sorteando pensamientos pesados como olas marinas en las que quedaba atrapada, ahogándose en asfixiantes corrientes azulinas. Llevaba algo entre las piernas. Los tules verdes se le enredaban como algas en las pantorrillas, pero no podía detenerse, y trastabillaba. Se agitaba, pero no dejaba de subir, y subía, pero no se elevaba. Buscaba la luz como un bicho nocturno, como una ciega larva de tierra. El corazón al galope del son de un eco hondo y lejano que se hundía en su pecho como una quebrada interminable con río y todo. Pero no se detendría a llorar. Había que llegar hasta el cielo, hasta allá, y olvidar lo que ya no podía remediarse.
Arriba, algo se chamuscaba. Una atmósfera rojiza se alcanzaba a vislumbrar. Abajo la tierra estaba ya resquebrajada y seca, pero la tierra quedaba lejos y estaba seca. “No topo, no vamos a volver a bajar. Hacia el infierno que está en el cielo, como ícaro al sol, hasta allí vamos a ir.” Enceguecida hacia arriba, hacia el fuego en lo alto de la cúpula, la bailarina danzó como una polilla vieja, se machucó alitas y expidió un hedor putrefacto.
El olor a incendio invadía ahora todos los espacios. Humo de cuadros quemados, de trajes y caretas de cartapesta, descendía por los peldaños acuarelando paredes y recuerdos con brillo de purpurina. La bailarina respiraba hondo y se henchía, hasta quedársele violeta los ojos. Pero siguió subiendo.
El calor era sofocante, un dulce calor sin embargo, el de saberse salvada por el fuego. Algunos gritos mudos en los pisos más bajos; y en el ático, una oscura, espesa y encendida libertad.
Hacia el sol como ícaro.
La bailarina apoyó sus delicados pies en media punta. Acarició el último escalón que ya quería desmoronarse, y soltó lo que traía entre las piernas. Las telas encendieron llamas. Comenzaron a calcinarla despacio desde las medias. Como una muñeca de cera, hermosa y delicada, se derritió deliciosa entre llamas perpendiculares verdeazulinas. Lo último que alcanzó a ver fue un agujero en el techo, un agujero que dejaba apreciar un cielo azul y límpido, donde un pájaro desplegó sus alas, llevando entre sus patas algo verde, como unas algas, pero más verdaderas, más frescas y más livianas.

Varias a la canasta

2010-02-05T21:36:00.001-03:00

Una tarde cualquiera, en una casona de Campodónico, mujeres de alta alcurnia juegan endiabladas al ticket-canasta. Las horas pasan mareadas, desdibujan la tarde, la borronean, y las mujeres continúan apostando risueñas, pastelitos de membrillo y joyas caras de París. Ya no se las ve bajo la luz cansina que cae sobre la mesa, pero se las escucha chillar como langostas, y esto hasta podría resultar divertido, sí. Pero… la noche se adueña, afuera hace frío, los maridos no vendrán a buscarlas, ellas no se quejarán y ocurrirá algo horrible en la madrugada (para ser más precisos, a las tres de la mañana.)
Tres horas anteriores al meridiano, por la hendidura de la puerta cancel que da a la entrada principal, una raya fina se cuela y desde el suelo se levantan unos cimientos azules al compás de una música suave, que empiezan a poner el tono de lo que después será una trágica, pero bella escena.
Ya están todos los elementos que marcarán el destino que algún dios tenía preparado para esta noche: las mujeres a la mesa, el clima azulino, el alcohol en sangre y la raya.
En la pequeña habitación, sólo ellas, agotadas, empedernidas, después de horas de jugar y jugar cartas. Tan absorbidas están entre tréboles y ases, que no pueden advertir la intromisión de la raya, que se ha colado muda por la hendija de todas y cada una.
Las señoras almidonadas ríen burlonas, acaso divertidas, y la raya, por lo bajo, hace de las suyas: las va rayando hasta sesgarles los pies. Judith, al levantarse para tocar la campanilla, es la primera en sentir algo, pues al erguirse, se rebana prolijamente al medio y es la raya la que le ha dado el corte perfecto. Desdoblada, su mitad izquierda camina hacia el living, y la otra, retrasada, queda inmóvil, entendiendo pavorosa algo de la situación. Una amigota monigote con cogote, al verla, transpira la bota: “¡Por dios, Judith! ¡te has hecho dos!” Las demás miran absortas sin saber a quién deben escuchar ahora. La mitad de Judith que se había ido hacia el living, regresa asombrada y dice a las amigas: “¡estoy a-sombrada! ¡Tráiganme dos sombreros! ¡no tengo sombra, pero sí doble forma!” (y señalando su otra mitad): “¡y “Ella” me completa!” Todas ríen eclécticas. Una parte de Judith se mira con la otra y ambas sienten unas inmensas ganas de bailar. ¡Que se arme la fiesta! La raya se anima, al ver lo que es capaz de provocar en las mujeres. Toma ahora a Nora, la rebana, y entonces Nora también se deshace en dos figurillas que encastran. Parece liberada y sonríe satisfecha. La raya entonces se engolosina: sube de un salto a la mesa y de allí se zambulle violenta en la barriga de Mariacelia. Como un leñador la rodea hasta cerrar la circunferencia. La mitad de arriba de Mariacelia cae como un tronco; la otra queda aferrada a la silla. Todos los ojos miran el torso- cabeza de Mariacelia que tiene los ojos abiertos y quietos. Se produce un profundo silencio. Comienza a hacer frío. La raya se pasó de la raya. Mariacelia está muerta. Judith reacciona: azuza enfurecida a Nora; ésta llora y busca a su otra parte, y al darse cuenta que fue recortada, se desmaya (dos veces)
Que la fiesta termine. Todas afuera de mi casa, que cada una agarre su parte y se vaya. Esto es horrible, horrible. Que alguien se lleve a Mariacelia. Pero ninguna reacciona. Lo azul se pone negro y de la raya no queda huella. Nora se recompone de su desmayo, se acerca al costado derecho de Judith, y le dice a su sola oreja: “ya no se puede hacer nada, ¡si todas estamos muertas!”

La oveja negra en el talón

2009-11-28T18:20:00.003-03:00

El día:

La tarde estuvo como detenida, hasta que Laura vio a la oveja negra. No puede explicar todavía su aparición, pero no importa, porque la oveja lobo algodón, dientes amarillos afilados -todo ternura y dolor- la arrinconó en la sala de estar, mientras ella limpiaba una alfombra, con las rodillas clavadas al suelo y un tentador trasero en falda rosa que se bamboleaba como provocando. No la escuchó entrar, pero la sintió venir. Un frío le recorrió el pescuezo. Giró la cabeza despacio y allí la vio, como un corderito de dios iluminado por un aura negra que inspiraba terror y le enviaba, a través de mensajes telepáticos, imágenes horrorosas de sangre amarilla y líquido sinovial extraído de articulaciones rotas, de huesos evidentemente dañados por instrumentos quirúrgicos utilizados con seguridad por algún asesino a sueldo.
Laura tembló. Subió como pudo al mullido sillón que pareció tragársela. El animal se acercó. Las imágenes cesaron de transmitirse, y en el ojo de Laura sólo había lugar ahora para la cara de la bestia que se le vino encima con la fuerza de un león. Forcejearon. Laura cayó al piso, y ahí fue que el animal le hincó los dientes en el talón. La mordió a plena luz del día, con la impunidad de una ventana abierta. La mordió a plena luz del día. Nadie la vio entrar; nadie la vio salir. Teme que esta noche vuelva. Lo presiente. Pero no se lo dirá a Tim.

La oveja negra le mordió el talón y ella sangró. Después vino Tim y pidió que le preparara un baño caliente. Laura estaba deshecha. Subió las escaleras. Sacó del placard dos toallas bordadas con tréboles negros de cartas de póker, y las puso sobre la cama. En el baño, abrió la ducha y una bañera pronto se llenó de un agua dulzona y tibia como de río. Tim subió. Laura volvió al cuarto. Buscó allí un zapato. El otro pie supuraba. Tim entró a la ducha. Laura lo sintió en el agua y se acordó de un verano en las playas de costa verde. Al mismo tiempo Tim recordaba una paliza que su padre había dado a su abuelo. El viejo maniatado. El chico mirando. El padre de Tim con la cara azul de furia. Afuera estaba el triciclo, que pronto se llevó lejos a Tim a la plaza. Él y su triciclo, y su abuelo padeciendo maniatado en la casa.
Tim se hunde en la bañera. Juega a aguantar la respiración debajo del agua. Juega a no acordarse. Su cabeza explota, se eyecta hacia fuera: ¡Laura! ¡La cena!
Laura renguea. Busca su otro zapato, su zapato verde de cuerina verde. Busca porque un pie quedó descalzo, el herido, el de la oveja que le duele. Pero no se lo dirá a Tim. No, no. Descongelará el pollo y pensará en la tarde, y pensará en la lista del supermercado y le agregará gasas. No le dirá una sola palabra a Tim. Hablarán de la casa de campo, de las nuevas reparaciones, de los gastos. Ella hablará de la casa. Tim sólo la escuchará o pensará en la pesca mientras finge escucharla, y mientras piensa en que no es conveniente preguntar por la estela de sangre que recorre la casa. Olvidará la idea y pescará algo grande, algo monstruoso. La noche pasará blanca. La música sonará suave, y se irán acostar sin ni siquiera mirarse. Por eso es que Tim no descubrirá la herida de Laura. Por eso es que Tim no le hablará tampoco de la oveja.

La noche:

(Tim)
Un barco se incrusta por la ventana de su casa. Hay cadáveres en el comedor. Charcos de agua con olor a pescado. Tim está a salvo. Busca gente. No conoce a nadie, pero él es Tim, lo sabe, él es Tim. Un niñito se le acerca llorando. También es Tim. Tiene tres monedas antiguas en la mano. Las ofrece a Tim, pero él no puede sostenerlas. Pesan como plomo. El niñito pregunta por su madre. Tim no la conoce, pero sabe que está muerta, tirada en alguna parte de la casa. Laura baja del cuarto con un vestido radiante, rojo, de fiesta. Camina entre la gente como si le fuera natural la escena. Levanta al niño, y se lo lleva. Tim comprende que ese es su hijo. Y que Laura es la madre muerta.

(Laura)
Ella corta dos rosas en el jardín. Dos enormes rosas de color naranja. Tiene guantes. Es cuidadosa. Es una hermosa tarde de sol. El pelo le brilla. La brisa es cálida. Un pétalo de la flor se cae. Laura se agacha para recogerlo, y entonces descubre que sus dos pies están vendados. “Sin duda ha sido la oveja”, piensa. Entonces no ha sido un sueño. Los pies le sangran. La oveja ha pasado otra vez por allí, también en la noche.

La mañana:

La mañana es fría y Tim no quiere salir de la cama. Laura ya se ha levantado. La herida le duele llantos. Los talones le rechinan.
Llama a Tim. No soporta que pase tantas horas en la casa. El desayuno descansa en la mesa. Ella ya ha tomado su leche, y volverá a acostarse cuando por fin Tim se vaya del cuarto. Evitará que la vea mordida. No querrá discutir aquello con él; él tampoco querrá abrir lazos con ella. Preferirá que piense que sólo le importa la pesca, y la verdad es que Tim sólo piensa en anzuelos ensangrentados, mandíbulas rotas y quijadas desencajadas. Tim es atrapado cada día en esas redes, mientras que a Laura la muerden ovejas.
Otras cosas por el estilo han pasado también otros años, en épocas poco felices como las de ahora. Escorpiones en los azulejos del baño, y arañas anidando en pantuflas, arañas que sólo vio Laura en tardes de soledad anaranjadas. Una vez sucedió algo que a ella la angustió mucho. Tuvo un sueño: soñó que su cama estaba podrida, atestada de insectos y cucarachas. En la mañana despertó llorando. Arrancó las sábanas y despedazó el colchón con un cuchillo de cocina. No encontró nada, pero sospechó verdades terribles. Llamó a Tim, y esa noche discutieron, y tal vez un abismo se haya abierto entre ellos. Por eso es que ahora prefiere no hablarle de la oveja. Ella sabe lo que pasa cuando aparecen ovejas de la nada. Vienen de esos lugares tan oscuros, salen de ahí, de esos sótanos de los que se zafan con una habilidad que sorprende y asaltan cualquier tarde de otoño o verano. A veces sólo se quedan horas en un ropero, o en un patio. Otras, muerden, dejando terribles mordidas en tobillos o talones. Y se van sembrando dudas. Las siembran.
Laura las cosecha. Tim sale por fin de la casa.
No se miran, ni se besan.
Tim sale por fin de la casa.
Y Laura cierra la puerta.

Quien me invade

2009-10-15T21:00:00.002-03:00

Cuando ya no tuvieron lugar en la casa, se metieron en mi cuerpo. No miento. Lo hicieron. Yo sentí un cosquilleo en mi boca y me pareció que estaban entrando. Después me toqué suavemente el labio, y efectivamente noté una protuberancia y sentí movimiento. Y después, miedo. Ya estaban allí, y yo estaba allí, y mi casa infectada también estaba allí, infectada.
Miré a través de la ventana, y me pareció que afuera hacía frío y estaba peor. Afuera estaba peor que yo. Se veían partículas, verdaderos ejércitos de partículas que circulaban las cosas, las circulaban, las caminaban, las penetraban después. Los árboles, las otras plantas, las ovejas y los objetos como las sillas de madera y las mesas del jardín. Todo estaba afectado por una inevitable putrefacción. Yo miraba resignada, y veía como el mundo, tan frágil ahora, desaparecía lentamente bajo la voracidad de las minúsculas bestias.
De pronto, empecé a moverme involuntariamente. Las vi entonces en los cordones de mis zapatos, manipulándome, trepándome. Sentí hinchados mis tobillos, y advertí que ya me estaban haciendo nido allí. Traté de mantener la calma y de no rascarme.
Con cuidado, caminé hasta la cocina (acaso me llevaron ellas) y de un cajón saqué un cuchillo afilado. Me senté, y con delicada paciencia, aunque con dolor agudo, empecé a levantarme lentamente la piel de los pies. Efectivamente allí estaban. Había verdaderas colonias en cada uno de ellos. Me roían los huesos, y mordisqueaban mis venas con tesón, como si fueran pequeñas ratas devastando cañerías. Yo raspaba y hacía intentos vanos por desprenderlas, pero la tarea se dificultaba porque de tanto escarbar, todo se volvía un desastre entre la sangre y las costras.
Luego de unas horas de lucha desigual, me vi con los pies ensangrentados dentro de una olla, a la que puse agua y sal gruesa… remedio casero: ¿qué otra cosa podía hacer? Llorar. Llorar y resignarme. En un momento lo comprendí: sentí que no tenía salida. Nadie podía venir a ayudarme y yo no podía salir. Me dejaría morir. La idea cobraría fuerza más tarde.
Me acordé del labio. Lo tenía muy hinchado. Tendría que hurgar también allí. Así que cuando olvidé el dolor de los pies –que con seguridad perdería, como en el mejor caso de gangrena- comencé con la operación de la boca. No tenía espejo para mirarme, así que lo hice todo guiándome por las sensaciones. Metía una pinza donde me parecía que podían estar y así fue que al cabo de un rato, me hice un gran agujero que deformó mi cara. Por suerte no habían llegado a los dientes.
Los pies volvieron a arderme. Me arrastré como pude hasta la heladera y me eché mucho hielo. También en la cara.
La noche empezó a caer, al igual que yo, pero temía dormirme, porque por la radio había escuchado que ya había casos de invasión ocular. Y eso podía ser lo peor, ya que ciega y sola, estaría acabada, aunque después de un rato, repasando toda la situación y viéndome abierta en varias partes del cuerpo, la idea de la muerte volvió a tomar mis pensamientos. El pasado había quedado muy atrás y el horizonte… ya lo mostraba mi ventana. El presente era la devastación y era absurdo que sobreviviera. Esto no se iba a detener, así que tendría que rendirme antes. Miré a mi alrededor, al techo, a la ventana y otra vez al techo. Y no se me ocurría mejor idea. Entonces decidí que lo haría lentamente y por partes, para hacer más entretenidas las últimas horas de mi último día.
Empezaría con los miembros inferiores, ya que de los pies no quedaba casi nada. Algo de anatomía sabía, y me entusiasmó la idea de quebrarme por las articulaciones, como tantas veces lo había hecho con pollos. Pronto junté diversas herramientas y cuchillos de distintos tamaños, afiladísimos, que me gustaba coleccionar. Mucho hielo en palangana, agujas, gasas y alcohol de quemar.
El desguace de mi cuerpo empezó a las diez de la noche. Primero fueron las rodillas, pero después tuve miedo (y la verdad es que no se me ocurría cómo) desarmarme la cadera.
Algo inesperado ocurrió entonces: golpearon a mi puerta. La verdad es que en un momento me pareció una alucinación, ya que estaba medio atontada por el dolor y el olor a sangre. Por su puesto no atendí. Pero llamaron incesantemente, y como no respondía, ese alguien se acercó por mi ventana y supongo que se horrorizó al verme mutilada y rodeada de cuchillos.

Barullo

2009-09-22T22:04:00.000-03:00

Hay mucho ruido aquí. Un zumbido. ¿Lo escuchan? (Pero nadie escucha) Sí, es insoportable.
(Él se levanta, y apoya su oreja contra la pared. Los demás lo miran absortos)
-¿Se siente bien?/ Sí. ¿Es que no oyen? Es un murmullo. Crece. Debe haber gente del otro lado.

(Pero no hay nadie. Salón vacío. El ruido debe estar en su cabeza)

Barullo
Trenes viejos rechinan en vías oxidadas
Niños flacos gritan, lloriquean en registros agudísimos.
Jaurías de perros participan de un coro rabioso y desafinado
Máquinas retumban en salones amplificados

Es insoportable.

-Vayanse de acá. Quiero estar solo.
Los alumnos salen asustados. Se volvió loco.
Alguien propone llamar a un médico. No logran ponerse de acuerdo. Lo dejan. Lo olvidan.

Él –pájaro rojo- aletea solo en un aula vacía.
Deben estar ahí.

El silencio es absoluto (afuera)
Adentro:
Saturación. Interferencia. Recuerdos alterados.
Una olla hierve zapatos
Dos candados en un ropero antiguo y de madera
Una visita al médico y cáncer en el estómago.
Olor a podrido en la heladera
El teléfono grita cosas en la madrugada, y no lo atiendas.

¿No lo escuchan?
(Pero no hay nadie)
Sí, hay mucha gente ahí. Debemos evacuar el lugar.
(Pero está solo)
Ah, estoy solo. Se fueron. Bien, mejor. Menos peligro para ellos. Yo voy a salir a buscarlos.

(Abre la puerta. Esas y otras muchas. Busca detrás de ellas el barullo responsable de su dolor de cabeza)

Alguien grita: “¡Profesor!”
-No te acerques. Estoy armado.
(Saca un arma y se dispara)

El zumbido desaparece. Sobreviene el silencio, y es hermoso.
¡Hermoso! ¡Hermoso! –murmura antes de morir.

Césarea

2009-08-28T14:11:00.002-03:00

Una serpiente me descompone el alma. Traté con medicina ayurvédica y té de jengibre. Pero mi sombra se hizo más grande y oscureció media parte de mi rostro.
Dolores en la columna vertebral.
Algo abajo ahí abajo alojado
Un parásito.
Dolores matinales muy fuertes. Duras náuseas. Mareos de barco.
Anoche caminé por la cornisa de mi cama. Mis manos amarillas hacían equilibrio con un paraguas.
Temblores de los geopolíticos me removían las tripas. Y llamé al médico. Y tenía un parásito.
Una serpiente marina está descomponiendo mis palabras. Tengo un huésped en mi espalda. Me aplasta el nervio y me enceguece. Veo sopas e insectos azulinos que la nadan.
Hay que operar
juega la lana
Olor a alcohol y a bisturí quemado
se enreda la ronda romboidal
Ocho vueltas en la cama, y las ovejas no negocian
veo pijamas, lémures, luciérnagas
Aúllo de dolor. La luna sale roja
y rojos rojos en los ojos
Boca abajo e incisiones. Saquen al monstruo de mi espalda.
Aúllo de dolor, y por fin doy a luz al salvaje.
Por mi vértebra número doce, asoma la cabeza del pequeño reptil dorado.
Escupo algo espumoso. Se desinfla mi cabeza.
Ya está, ya sale.
Respiro hondo.
Es una hermosa cascabel azul. Sangra por mi eje la blandita. Lloro como una madre enternecida.
Ya está, ya salió. Era el parásito.
Me siento vacío, aliviada.
El bicho me abandona, y después muere.
Adelgazo.

Yo y las otras tres

2009-08-21T14:48:00.001-03:00

Ellas eran tres mariposas que me acompañaron durante la jornada. Yo las vi encenderse, volar hasta mi. Meterse en el mar, en un ropero viejo yo buscaba mi ropa y un grillo me saltó al ojo. Pensé: buena suerte” y hasta luego. El grillo saltó hasta mi hombro. Yo me puse un camisón. Así, con grillo en cuerpo y un sendero marcado por mariposas, me restituí hasta llorar. Hubo un momento en que no quise seguir, pero después me senté a pensar en una piedra y pensé que no podía pasarme nada malo, si tres mariposas purpúreas me llevaban de las piernas. Anduve largo rato, qué bruta, cómo anduve, comiendo de vez en cuando bayas y tomando rocío de las flores que aparecían tímidas entre cartones cotidianos. Todo el camino estaba hecho de papel y muchas veces me pregunté si esto no lo estaba soñando (por las mariposas) pero no quise indagar por inseguridad índiga. Me da miedo lo que no es terrestre, asi que afirmé los pies a los zapatos tan acordonados y levanté vuelo con las mariposas, arrastrándome a pocos metros del suelo, pero sin volar (levando).
Cuando vi el mar celeste me dieron ganas de llorar otra vez. Risueña, estaba, lloraba de la risa, de algo tan alegre y cálido. Después me acordé.
Era de noche y las otras mariposas ya no estaban. Sola no me quiero quedar. Para eso canté una canción. Cuando la canción terminó canté otra y otra y así. Hasta que hubo silencio. Silencio abismal, de pozo. Grité en la oscuridad tremenda. Grité para escuchar mi voz. De día había estado contenta con mi sombrero amarillo y las violetas. Pero de noche sola, y entonces a hacer ruido. Pim- pam- pum. Larala. Esta soy yo. Esta soy yo.
Me dormí cuando el sol comenzó a salir.
Como una yema. Yo lo vi. Yo lo yamé yena. El sol yan. Ya, ya… la yema que yo no vi.
Las horas pasaron. Pasaron dentro del ropero donde al final parece que tomé el sueño. ¿O fue el grillo? Salí y no había camino. ¿Y las mariposas? Todo oscuro.
Volví a gritar.
¿Y mis alitas?
¿Y las ventanas?
Tengo miedo, otra vez.
La soledad el silencio.
Ellas me siguieron. Me trajeron hasta aquí.
¡Hajjjjj! (una respiración profunda, una conmoción interna, asma) ¡Hajjj!
El ropero, la oscuridad.
Ya me di cuenta.

Media playa

2009-08-14T17:55:00.000-03:00

Dicen que un (1) hombre cansado, caminó con sueño,
sonámbulo sonando

soñando despierto

con las rodillas ligeramente torcidas hacia abajo,
haciendo llorar sus huesos,
ahogando sus meñiques impávidos,
enterrándose desterrado.

Llegó hasta un páramo-playa, se detuvo y un piano de cola -cola de perro marrón, manchada- hizo brillar sus pupilas. Se acercó, como se acerca un ogro a un espejo y vio que estaba lleno de agua. Adentro flotaba medio cuerpo (de pescado) sólo la cola (otra vez la cola, pero marcadamente angulosa) y parece que apestaba verde, el agua de río verdosa, en donde el pez desgraciadamente era sustraído por una fuerza extraña que le daba electricidad, y del shock le arrancó las vísceras y la cabeza, que fueron a parar a la playa que de sangre estaba roja ya.
El hombre, rastreó las huellas del horror y así se internó, sin darse cuenta, enceguecido, en el río putrefacto. Anduvo hacia adentro con los ojos abiertos para observar la fauna marina, pero como no estaba en el mar, sólo se encontró con mugre y restos, y más cabezas mutiladas de pejerreyes y de bagres, y un maxilar de vaca infortuitamente ahogada al confundir aparentemente el río, con un campo quemado de alfalfa.
El hombre, siguió entero (sin doblar las rodillas esta vez) y sin ahogarse. Tan cansado estaba de su cansancio, que no podía detenerse en detalles tan nimios como el agua metiéndose por su nariz y boca. Sus pulmones desgastados iban absorbiendo el agua lenta y oxidada como la de los baños públicos, tanquecitos sarrosos de líquido marrón amarronado. Los oídos sordos, repletos de escarolas y plantas acuáticas, y algas agarradas a la laringe como serpientes ensañadas. Los ojos cada vez más abiertos, desorbitados, como saliéndose por la presión ejercida en el cuello. El hombre cansado, cada vez más cansado, juntaba en acto mecánico el espinazo de los peces y los tiraba (en acto mecánico también) otra vez al agua, mientras se internaba profundo,
cada vez más profundo,
en el río de mierda,
con la convicción, de que estaba
llegando
a algún lugar.

Fuego camina conmigo

2009-07-08T10:09:00.003-03:00

Fuego camina lento, flamea naranja, destruye negro.

Un hombre se arrastra como un bicho rastrero allá abajo y en el barro, y fuego lo persigue dueño del tiempo y de lo suyo. La imposibilidad de un souvenir y vení mañana. Aquí y ahora hacé lo que puedas con tus vestigios de cuerpo, la piel como trapos viejos y papelitos chamuscados.

¡Pobrecito! ya ni grita. Es más terrible saberlo mudo.

Fuego camina lento, devora desnudo, ama lamiendo.

Respira en la nuca de una cabeza dislocada.

¡Pobrecito! ya ni grita. Es más bello saberlo consumido, y sin retorno.

La ventana del dentista

2009-06-17T14:05:00.002-03:00

de la casa del dentista, no de la boca del dentista que es una ventana de su cuerpo, sino que es la ventana de su consultorio que es ventana de su consultorio.
Con la boca abierta, metal caliente, olor a alcohol y diente quemado; sumida a su mano, a su terrible y siniestra mano (dedos amarillos anicotinados, piel reseca de lagarto) miro por la ventana mientras me manipula de aquí y de allá, haciendo espacio a los costados, los labios abiertos, globo rojo que se inlfla y algo que me introduce, algo suave y abultado, como fórceps para abrirme las pequeñas fauces. Quijada de vaca flaca, de ternerito asustado. Mandíbula casi descolocada. La cara al límite de su deformación, líneas que se deshacen.
De los ojos saltan lágrimas, que me empañan la visión por momentos, pero cuando veo, con la mirada fija hacia la cortina que bailotea con el viento, de pronto aparece un reno, y después una señora con perrito, y más tarde una carreta repleta de zapallos rojos que caen por su peso y parece que se aplastan. Nada es extraño allí. Son cosas que se pueden ver mientras el dentista trabaja. De pronto un sillón verde muy mullido y de terciopelo, y un hombre que se sienta y lee un libro, y ahí se queda, también mirándome. El profesional me pide entonces que eleve un poco el mentón, de modo que estiro el cuello como un cisne, y ahí quedo, de frente al techo, y tal vez me pierda las morisquetas que mi divertido personaje me regalaba mientras estaba del otro lado del cristal. Me incomodo. No tanto por los movimientos bruscos que el curador de pequeños huesos me hace, sino por haber perdido la conexión con el barbudo de verde. Ahora hacia la pared izquierda, y algo que quema, mientras la baba se acumula en el foso de mi teatro. Siento que no puedo mantenerme más tiempo inmóvil en esa posición. Lo he perdido. Lo he perdido y me da bronca. El dentista me manipula como un títere. A lo mejor disfrute trabajando adentro mío, como si mi boca fuera el capó de un auto. Tijeras, tornos, agujas. Líquidos violetas. Olor a plástico derretido. Mi dentadura está sufriendo una transformación extraña. Todo falso. Mi sonrisa ya no será la misma.
Toma mi cabeza. La incorpora. La ubica otra vez en su eje. El hombre sillón ya no está. ¡Tan sola me siento!. Un buche y escupir medicamento. Dientes lustrados, piezas de piano. El hombre no está. Muerdo algo. El dentista se va. Me deja sola y otra vez me siento sola. Por la ventana veo ahora un carrito con rulemanes, dos muñecas embarradas, un funeral.
Salgo. En la sala de espera, otro paciente parece guiñarme un ojo. Firmo algo. Doy la vuelta. Tomo el picaporte. Escucho: ¿lo has visto?
Lo he visto. Cada viernes lo veo. Y por eso regreso.

Un día como estos

2009-05-26T17:03:00.000-03:00

La vaca lánguida estaba ahí, pastando suave en el jardín rojo, y yo más acá la espiaba semidesnudo, desde mi ventanita encortinada.
El cartero llamó a la puerta dos veces, y no lo atendí por espiar a la vaca.
Subí al cuarto. Me puse botas y una peluca rubia. Un sobretodo. Lápiz labial. Salí.
Al rato estaba en las vías, caminando travesti como una puta. Nunca me expliqué porque hice aquello. Quería hacerlo. Quería sentirme en la piel de una mujer de la calle. Me inventé una historia y me senté en el andén a esperar a alguien. Jugaba con mis botas en un charco de agua, donde vi reflejada mi cara mamarracho. Me reí. Después tuve lástima de los otros que pasaban mirándome apenados. Recordé a la vaca.
El sol se ocultó cansino.
Yo caminé entre aburrido y abrumado.
Al llegar a la esquina de casa, me quité la peluca. Me refregué la cara. Entre a la casa.
La vaca no estaba en el jardín. Norita todavía no había llegado.
Horas más tarde, los tres cenamos en silencio. Pollo con papas quemadas. Nadie habló de lo que había hecho en el día.
No me quedé para el postre. Me descompuse y estuve en el baño largas horas. Lloré sin ruido. Me acosté sin amor. Antes de dormir volví a mirar por la ventana: el pasto no era rojo. Y la vaca no estaba.

Otro día más

2009-05-01T12:14:00.004-03:00

Una mujer rota, las costillas rotas, está ahí subida a la silla. Y del otro lado del mar, la peste avanza en barcos atestados de ratas, gente y gatos, que es probable que no lleguen vivos a destino. Un barco intestino pelea contra olas enormes, violetas impensables, que devoran su chapa y su acero, y lo expulsan con ímpetu hacia el cielo y otra vez adentro.
Francisca recuerda engripada las sopas de su abuela y llora eternamente. Lucas otro tanto, y la señora Laurel anida esperanzas en su cabecita vacua. Todo cuanto compone no termina de formarse y un cuadro expresionista, así de colores amarillos y rojos estridentes se encaja en el ojo de quien puede ver más allá.
Más acá la mujer rota que ahora come yogurt, un perrito pasea con señora y un payaso viejo circunda la plaza.
De un basural hediondo con luz mortecina, se oye el llanto de un bebé, un pequeño que aúlla, y camitas calientes y vacías se ciñen amorosas en casas sin gente.
Otro niño pide comida, y es un perro el que roba de una canasta de frutas, una manzana que mastica embabando, mientras el niño que lo ve estira la mano y pide comida.
Desfilan caretas de un blanco pálido mortal ante la plaza de todos los días, y el payaso viejo la circunda.
Tres ventanas se cierran, dos muchachas se hamacan en columpios de soga y cuatro viejas tristes se sientan quebradas a tejer munditos pequeños.
Un vendedor sopla globitos de jabón e inunda la calle con ellos. La gente pasa indiferente, pero un niño se divierte. Dos policías golpean con furia el aire, y un globito de jabón explota.
Muere en la otra cuadra un vecino. Toca la guitarra un ciego. Un grupo de amigas saborea helado de chocolate.
Aquí y allí la hora da vuelta muchas veces al reloj.
Un barco avanza hediondo. La peste desembarcará con todo. Y del otro lado tal vez nunca lo vayan a saber.

Vacuidad

2009-04-28T19:05:00.003-03:00

Otra vez es la noche
Otra vez es la mañana.
El puente frágil que me conduce
de un extremo al otro del día,
se encuentra intacto.
Lo cruzo a diario y no se rompe
y no me caigo
Los mismos pasos
Los mismos zapatos
Yo más vieja
(el puente ahí)
Esperando la traslación inútil
aquí y allá
todos los días NADA

Antojos

2009-04-24T16:10:00.001-03:00

(Un hombre y una mujer sentados en un banco de plaza)

Mujer- Tengo ganas de comer castañuelas
Hombre- Querrás decir “castañas”
Mujer-No, castañuelas.
Hombre-¿Castañuelas, de las españolas?
Mujer-Podrían ser de España, sí…
Hombre-(soberbio) Claro, te entiendo, pero te corrijo porque me parece que estas equivocada. Qué graciosa… seguramente por la sonoridad confundiste “castañuelas” con “castañas”.
Mujer –También podría haber dicho “Cañuelas”. Dije “castañuelas”. Estoy segura de lo que digo. Es lo que siento ¿querés que te dé una trompada?
Hombre-No, ¿por qué?
Mujer-Me estás provocando. Yo sé muy bien lo que digo.
Hombre-Está bien...
Mujer-¿Dónde consigo?
Hombre-En una casa de música, pero no se comen.
Mujer-¿Las casas de música?
Hombre-Ni las cajas de música
(La mujer lo mira amenazante)
Hombre-(temeroso) Ni las castañuelas
Mujer- Me gustaba como las preparaba mi abuela, mi pobre abuelita –que el diablo la tenga en la gloria- ¡qué ricas las castañuelas! Las doraba a fuego lento como un malvavisco y yo me regodeaba de sólo mirarla.
Hombre-¡Qué hermoso recuerdo!
Mujer- Será por eso que hoy, que hace frío, siento ganas de comer castañuelas… ¿En dónde puedo conseguir?
Hombre-¿Tu abuela era de Galicia?
Mujer-No se contesta a una pregunta con otra pregunta. Significa que los dos estamos intrigados. Eso no puede ser. Tiene que ser soluble.
Hombre-Pero vos no planteaste ningún problema y yo tenía curiosidad sobre otro asunto.
Mujer-La curiosidad mató al gato ¿no sabés?... ¿qué importa si era de Galicia? Si acá a todos los españoles se les dice “gallegos”...
Hombre-¿Vos cuándo decís “castañuelas” están queriendo decir otra cosa?... ¿cómo cuando se dice “María”?
Mujer-María ¿qué?
Hombre- “María”... vamos... “blancaflor”
Mujer-Te fuiste realmente lejos. Yo estoy hablando de un deseo, y ahora que lo pienso… de un recuerdo y de nostalgia, de algo profundo. ¡Cuánta nostalgia! ¡Quiero a mi abuela!
Hombre-Hoy querías castañuelas...
Mujer-¡Quiero a mi abuela! ¡pobre abuela, qué linda mi abuela! ¡Y que furiosa era! Se enojaba por nada y nos pegaba cachetazos. Ni qué decir cuando hablábamos en la hora de la siesta, o cuando le rompíamos el aloe vera o metíamos la cuchara en sus comidas antes de que las sirviera a la mesa.
Hombre-¡Era mala tu abuela!
Mujer-Era recta. Una mujer fuerte. Tuvo que criar a varios hijos sola. A mi abuelo lo perdió en la guerra, pero ella decía que bien perdido estaba. Yo sé que primero esperaba sus cartas, pero que un día vino un cartero y le trajo una pierna en una caja: era de mi abuelo, claro. Después de ahí, ella no le escribió más. Le dijo a mi papá que ni loca cuidaba a un lisiado. La cruz roja tuvo que internarlo en un hospital de los públicos. Nunca dejó que volviera a su casa.
Hombre-¡Qué mujer!
Mujer-¡Admirable, corajuda, extraordinaria! Hecha y derecha. Ella tendría sus razones... (mira al cielo) ay, abuela ¿por dónde andará tu alma ahora? (a él) Lo único que quería la santa, es que no existiera vida después de la muerte, ni lugares “transitorios” para no tener que volver a encontrarse con mi abuelo. Pobre vieja… ¡Qué ricos hacía los panqueques de melones!
Hombre-¿Melones? El melón mojaría la masa...
Mujer-¿Qué sabés vos de preparaciones tropicales? Ella en cambio, era una experta. Y ahora quisiera también panqueque de melón y rosas en salmuera.
Hombre-¡Una cocinera verdaderamente extraña!
Mujer-¡Exquisita! Sus comidas eran gourmet ¡Qué delicia, por dios! Y ahora quiero castañuelas...
Hombre-Ya entiendo lo de las castañuelas. Era literal...
Mujer-Vos sos literal... chato... ¡qué poco conocés del mundo! Te sorprenderías si te dijera que en casa se comía mono como vos comerías el atún en lata... y sándwiches de clavicordio (muy difíciles de conseguir, por cierto) y medias al escabeche. Empanadas de crisantemo, pescuezos de pescado a la plancha, confituras de bambú...
Hombre-Yo una vez comí “sushi”. Eso no es chato. Es japonés.
Mujer-Claro, el japonés no es chato (bah, de cara sí) pero culturalemente, digo. Vos sí, vos sos chatísimo. ¡chatísimo, cha, cha, cha! (Se ríe. Lo fastidia)
Hombre- (Se levanta) Me parece que me voy a ir. Ya me estás molestando...
Mujer-Pará, no te enojes...
Hombre-Y eso que no te dije que podía ayudarte con lo de las castañuelas... mi hermana bailaba flamenco...
Mujer-¿Tu hermana, la brasileña?
Hombre- Claro, Joana. Bailaba flamenco y en Brasil. ¿Qué me contás?... eso es exótico.
Mujer-Mmmm... en Brasil se baila de todo…Igual tu hermana puede ser exótica, pero vos sos chato como una hoja de papel. Chato el ñato, que no conoce nada del mundo, ni de chaco.
Hombre-Chaco es una provincia de Argentina. (orgulloso) Te embromé.
Mujer-¿Y cuál es la capital?
Hombre-Me estás cansando. Me voy.
Mujer- Pará... quiero las castañuelas.
Hombre- Las tiene mi hermana... en Australia.
Mujer-¿Pero no era que estaba en Brasil?
Hombre-Sí, pero ahora está bailando flamenco en Australia... ¿no te dije? Eso es exótico.
Mujer- Mmm... en Australia también se baila todo tipo de danza. Australia es tan exótica con su cultura y su enriquecida fauna que cualquier cosa allí es chata. Como tu hermana... familia de chatos.
Hombre-Me voy.
Mujer-Pará, son chistes. Dale, conseguime las castañuelas.
Hombre-Me cansaste, basta. Te dije que se las llevó mi hermana. Tengo un “triángulo” si te interesa... pero no sé si te lo quiero dar
Mujer-No sabría que hacer con un triángulo...
Hombre-Porque no tenés tanto “mundo” como decís; en cambio mi hermana viaja.
Mujer-Sí, pero vos nunca te fuiste ni a Las Toninas. Y el triángulo es demasiado “metálico” como para ablandarlo.
Hombre- Me lo como yo entonces. Ahora me voy a mi casa a buscarlo, y vas a ver cómo me lo preparo.
Mujer- Está bien, te va a hacer bien eso, así cuando te lo comés, te queda atrapado en la tráquea y dejás de ser chato. Vas a tener un relieve admirable.

(El hombre se levanta y se va. La mujer saca de su bolsillo un pan. Se quita una media y la pone dentro del pan, como si fuera una lonja de jamón. Come en silencio. Disfruta)

*Texto seleccionado por Argentores para el ciclo "La cocina de los Dramaturgos". Mayo de 2009

Zen

2009-04-24T15:51:00.002-03:00

La mirada a un metro y medio del sueño, perdida en algún punto del espacio. Párpados a media asta. Hombre en mitad del jardín.

Allá a lo lejos una enredadera florecida, trepando por la pared enhiesta. Más abajo la tierra recién regada. El rocío flotando sobre la hierba azul. Olor a priomavera, a tarde fresca. Pensamientos blancos. Bienestar.

La mirada se eleva liviana y despacio. La respiración es calma. Adelante el paredón verde enredado y... ¡un Buda! una figurilla de barro ha emergido de la tierra. Será una visión. Será de tanto meditar.

El hombre se para entusiasmado, estupefacto y camina -no sin cierto miedo- hasta donde se halla la figura trascendental. Buda levita, allá a lo lejos y tan cercano. Se sostiene en el aire; el otro se sostiene en la respiración. Taquicardia y fuerte expiración por la nariz: Buda se rompe, cae al piso, se hace añicos.

El hombre corre, solloza sobre los pedazos de la pieza de barro.

¡Qué solo se siente ahora! Con Buda roto en su jardín la paz se ha terminado. Todo se arremolina. El cielo se pone negro. Llueven cenizas. Se incendia el pasto. Rugen leones. Se cierran puertas, se caen techos.

La furia se ha desatado.

El hombre corre y se cae. Se estrella. Trastabilla contra el Buda y se duerme.

Tiene pesadillas.

Se despierta:

en su jardín meditando.

La tarde es fresca

Las viudas del mar

2009-04-10T16:09:00.002-03:00

El pueblo de Guiraldes espera con ansia a sus hombres. Las callejuelas que llevan al puerto han sido decoradas por las manos laboriosas de las mujeres que durante la primavera han estado juntando flores. La larga y eterna primavera. La eterna espera que dio como fruto las miles de coronas y guirnaldas de florecillas disecadas que hoy adornan las veredas.
Las horas se van en preparativos. Los niños corren entre mandaderas y recados. Las abuelas cocinan suculentos platos en las barrigas de los hornos a leña. Las mujeres, “las viudas azules” –como las llaman- se apuran a terminar con los últimos detalles de la fiesta, para luego ir a probarse sus vestidos nuevos, los vestidos coloridos, las telas suaves.
Se acerca el momento en que la “gran fragata” tiene que llegar para devolver lo que se robó hace algún tiempo atrás: los muchachos imberbes y los padres de familia, los viejos lobos de mar y los abuelos.
Una sirena suena. Las mujeres revolotean como pájaros y en bandada corren agitadas hacia la costanera. A lo lejos se ve un barco, un barco grande y de madera.
Una comadrona que mira con binoculares da una señal de alerta. Se enfilan las otras con obsequios y canastas con alimentos.
Aguardan expectantes.
Alguien hace dudar al resto. Tal vez no sean ellos.
Las mujeres, como un ejército de figurillas de cera, permanecen quietas, con su mirada a lo lejos, perdidas, en mitad del océano.

Uninfierno triangular

2009-03-28T16:34:00.001-03:00

Atrapada en un espacio raro. Tengo que contarlo para que se entienda de lo que hablo, aunque creo que yo misma nunca lo entenderé. Un lugar amplio, asfixiante por lo extenso, por lo infinito. Todo cielo (azul oscurísimo, sin luna), y un suelo dividido en enormes triángulos, que por su perfección parecían diseñados por el hombre, pero que a la vez revelaban algo más extraño, como de otro universo. Los triángulos estaban dispuestos en caleidoscopio, repitiendo cuidadosamente sus materiales: madera lustrada, finísima, mármol verde, tierra rojiza recalcinada, granito blanco y arena. Detrás un manto azul.
¿Qué era aquello?
¿Por qué me sentía tan vacía y triste en aquel lugar?
Más tarde lo descubriría: aquello era la nada. Hacia donde mirara, allí y aquí, los triángulos se multiplicaban infinitamente, y el manto azul que parecía ser el horizonte -tal vez el límite y tal vez la salida- se me alejaba ilusionándome en vano.

¿Estaría muerta?

Se oyó un eco. Un eco de mi voz que no era mi voz. Una repetición distorsionada.
Giré mi cabeza… giré… giré: me encontré con otra mujer, vestida igual a mí. Igual a mí.
Nos miramos largamente.
Caminé hasta ella. Los pasos me parecieron años.
Efectivamente algo pasaba con el Tiempo, porque cuando llegué, ella había envejecido.

-Vos también estás vieja- me dijo.

Miré mis manos y descubrí la piel sin gracia, ajada, transparente.

¿Quién era ella?
¿Quién era yo?
¿Nos conocíamos?

El lugar me aterrorizaba: sin tiempo, sin caminos. Una nada que se extendía en nada hasta el hartazgo.

“Este es el infierno”, pensé.
-El infierno- repitió.
-¿Vos sos yo?- dije tímida.

La mujer me dio la espalda. Caminó en dirección a lo que parecía ser un mar azul y desapareció.
Algo inesperado pasó entonces. Una luz atravesó el espacio, y pronto advertí que se trataba de un tren que venía a buscarme. Un tren sin pasajeros ni conductor.
Subí en silencio.
Al sentarme, era otra vez una mujer joven.
¿Adonde me dirigiría ahora?
El tren surcó triángulos.
¿Qué era aquello? No lo entendía.
Estaba sola y los pensamientos me abrumaban.
“El infierno”, me repetía la voz.
Quise morirme, pero no pude.
La eternidad fue mi castigo.
El tren sin pasajeros.
Yo sin mí.
Los triángulos perfectos.

Hija latina

2009-03-07T14:02:00.002-02:00

Higa Ijena tremebunda trepa oblonda su muerte el árbol latino de la corrupción y la impunidad. Punitiva, perezosa, punguida y perenne, ríe riendo notas verbenas en calles oscuras y dolorosas.
Camina asustada, corazón encendido, en la noche turbia de calor marabino. Marabunta, hormiga alocada, carcome y remoja andanzas pueriles.
Higa Ijena, hija moraleja, morena y motuda, pies de cobre como ollas, cocina maíz en la plaza querida. Cuatro sombreros la recorren; ocho manos la acechan, y en papelitos groseros de color beige turquesa e indecible bravura, sirve hedionda la comida digna y humilde que le es noble dar.
El pueblo se regocija cada noche todo lo que puede relamerse. Se revuelve y enrosca en el cuenco popular, vasija de barro, en donde más de uno deja una pena, otro un diente y otro una sortija. Revoltija botija de pico pico tija de pomporirá.
Higa Ijena de pico pico ajena, suena en la madera, podrida y verduzca, labrada por el río que escupe sus intimidades a boca de jarro en luna llena completa.
Cuatro sombreros los rodean, ocho manos con saliva. La enrostran, la enroscan y después la dejan sola cocinando mazamorra.

La Abulia

2009-03-05T09:55:00.001-02:00

Le diagnosticaron abulia /¿A quién?/ A Maricel. Está abúlica. Tiene abúlica la cabeza. Los últimos días en la casa, los pasó en una mecedora de paja verde mirando por una ventana que daba a una pared. Yo fui a visitarla y estaba ida, perdida… no sé… le dije que creía que tenía que salir un poco, distraerse. Pero ella: nada. Sofía me contó que su tiempo lo repartía entre esa mecedora y la preparación de bizcochuelos de naranja. No sabés la pena que me dio. Varias veces traté de conversar con ella sobre trivialidades, pero te sale con frases como: “¿Qué habrá sido de Plíades? o “¿Sabés? Yo quería ser como Marguerite Yourcenar”. Si uno le pregunta sobre lo dicho, ella te mira queda y te dice: “¿Me hablaste?” Y entonces es obvio que no tenía registro sobre sus palabras. Pobre Maricel/ ¿Pero está internada?/ ¿Quién? ¿Maricel? Está abúlica, abúlica de muerte. No se le va a curar eso. Otro día fui –por Sofía- para cobrarle una deudita que tenía conmigo desde junio, y noté que su cabeza –la de Maricel- estaba hinchada. Yo tomaba té con Sofía en el jardín de invierno. Ella pasó por detrás nuestro, lenta como una babosa, con una tonicidad de muerta. No nos saludó. Pasó vestida de amarillo, con un vestido de tul pomposo que la hacía parecer una muñeca. Al voltear (creo que quiso mirarnos) descubrí su cabeza ligeramente más abultada. Como un globo. Le pregunté a Sofía: ¿Está bien Maricel? Y ella contestó inmutable: Tiene abulia./ Abulia, repetí./ ¿Eso se cura?/ Sí, dijo, pero depende de la voluntad, y ya sabés… Maricel no tiene voluntad /¿No?/ No./ Pero yo te digo –y me responsabilizo de mi opinión-que ella está así desde que Pampa nos dejó./ A nosotras no nos afectó./ Bueno… a nosotras, pero Sofía desarrolló espasmos y Maricel… bueno, de su caso estamos hablando./ Claro. /Pero entonces ¿está en el hospital? No me dijiste./ Ah, bueno… estuvo, pero ya no. Parece que sí, como unos diez días, cuando la abulia se puso aguda. Dice Sofía que la cabeza se le había hinchado tanto, que ella misma tenía que acompañarla para que no se le fuera para atrás y se desnucara. Andaba con un cuello ortopédico y una vara que la sostenía. Pero no aguantó más y tuvieron que internarla para drenarla./ ¿Y qué le sacaron, líquido?/ No, aire. ¿Podés creer? Le pusieron un catéter, por allí pasaron una aguja y con una máquina le extrajeron el aire/ ¿Y eso afectó sus funciones neurológicas? /No lo sé… a lo mejor… Sofía dice que desde que le atacó la abulia, Maricel no fue la misma, pero yo digo que no es la misma desde que Pampa nos dejó./ ¿Y por qué Pampa nos dejó?/ No lo sé. Parecés un chico preguntando: “por qué, por qué”… Y yo qué sé… un día se fue, como se van las cosas. Te cuento de Maricel. /¿Se curó?/ ¡Nooo! Te dije que está abúlica. La abulia no se va. La internaron-la drenaron-volvió a su casa- no volvió Pampa-volvió la abulia. /¿A nosotras también nos puede agarrar?/ Si no nos cuidamos, si./ ¿Y de qué hay que cuidarse? /De que te agarre la abulia/ ¿Y como te agarra?/ Si tenés las defensas bajas, si estás deprimida, si extrañas mucho./ Yo extraño mucho a Pampa./ Entonces pensá en otra cosa. A Maricel al principio la salvaron las tortas de naranja./ A mí no me gusta hacer tortas./ Ponete a tejer. No hay que sentarse en las mecedoras. /¿Y Sofía?/ Ella ya se está poniendo abúlica, pero lo disimula./ ¿Estamos en riesgo?/ No, si nos movemos todo el día. Si nos movemos todo el día no va a pasarnos nada./ Pero yo si me muevo mucho me canso./ Cansarse es señal de abulia. Hay que cuidarse, cuidarse de no cansarse. Moverse, aunque sea estéril. Pero hay que tratar de no ser estéril, sino te volvés abúlico. /¿Corremos peligro?/ Si, porque las chicas contrajeron la enfermedad y porque Pampa ya nos dejó a las cuatro. /¿Entonces?/ Vamos a seguir conversando, así no nos ponemos abúlicas. ¿Te dije que le diagnosticaron abulia? /¿A quién?/ A mí.

De atrás para adelante y así

2009-01-20T20:05:00.001-02:00

¿Adónde vas con eso?
(un hurón se mueve risueño)
Es una pregunta. ¿Adónde?
(Pero no me contesta. Hace una valija. El hurón salta la verja)
Empiezo a llorar en su indecible silencio.
Me quedo sola.

¿Adónde?

La casa se hace grande. Las paredes se alejan. Y la puerta, cerrada tras sus pasos, se clausura, se sella. Hacia acá, como si hubiera pasado un tiempo sin cuidar el jardín, crece la maleza. Todo se enmaraña y quedo atrapada en esta jungla amarilla de yuyales y pastos largos. Inmóvil, miro en dirección a la puerta que ya las plantas no me dejan ver (pero que está allí. Yo lo sé. Está allí)
Toda una vida pasa ante mí. De repente, el derrumbe. Caen las paredes de la casa. Se desploman como los merengues de una torta. Afuera se ve el cielo y un camino. Todavía estoy quieta, pero conmovida. Un impulso hace que corra. ¡Ahora! Y de pronto mis pies tropiezan con muebles en desuso y ropa vieja. Lloro porque extraño al hurón. Me doy cuenta que no tengo más que lo puesto y que no tengo cocina. ¡Tengo que encontrar una cocina! Ah, si. Tengo que encontrar eso. “Ting”, el caldero para procesar el alimento.
Me siento animada.
Un pedazo de espejo me devuelve un rostro que no parece mío. Entonces no soy yo.
Liviana, pichoncito, vuelo hacia donde estaba la casa para buscar ollas y utensilios. Al regresar, me ha crecido el pelo y piso el suelo de un lugar nuevo con zapatos lustrosos que estoy estrenando.
Ahora tengo una ventana y mi cama huele a pan recién horneado. En mi cuerpo la ausencia se hace carne. Sonrío apenas por las mañanas porque sobreviví a la tormenta. Me refugio en un rincón del mundo. Me conmisero de mi soledad.
Extraño demasiado al hurón risueño que se aleja.

Las Pagodas

2009-01-09T18:25:00.004-02:00

Ahí estaban las pagodas, a risotada limpia comiendo pan dulce entre los formularios B y los expedientes para mandar a la 316. Sus bocazas pintorroneadas de color fucsia aspiraban humo a la vez que fruta abrillantada que escupían para uno u otro lado si es que la fruta estaba muy verde. Hablaban bla ble bli de formas incómodas, de quejudas noticias, todas en cliché opinando sobre sandeces. Todas asintiendo: “oh, si. Oh, si” ¡Qué raza las pagodas! Gordas como barriles, buenas que no le hacen mal a nadie, superficiales que se trasparentan, mediocres que da lástima. Pero… pilares… ahí están… sosteniendo tantas cosas. Ahí están y son necesarias. Una en cada casa. Ahí estaban.
¿Pero para qué seguir describiendo una pagoda si ya todos las conocen? Lo importante es hablar de esa situación, la que pasó el 31 de diciembre en la oficina de Pagoda Ramírez, a las 11:00 AM cuando de repente, sin que nadie se lo esperara, se declaró el asueto.
Cacarearon de felicidad. Cerraron la ventanilla de atención al público. Pagoda 1 sacó un álbum de fotos, y Pagoda 2 aprovechó para vender sus chucherías. Ramírez no daba abasto con las tareas. Cerraba carpetas aunque estuvieran incompletas. Mari abría un pan dulce, y Mirta preparaba el escritorio. Entonces pasó. Que pagoda Ramírez colapsó. Así de repente, lo vio todo: su apuro y el de las otras. Alguien golpeando incesante la ventanilla que no abrirían, y el calor de la oficinita sin aire. No se sabe qué le ocurrió (tal vez el pan dulce rancio de segunda marca) pero se quedó dura. Fue como un frío que le paralizó el cuello. Alcanzó a decir “ay” y ya estaba en el suelo. Con silla y todo. Cayó para atrás y su cabeza rebotó como una pelota. Por un solo momento, único momento inédito en el historial de esa oficina, las pagodas se callaron. Hubo silencio y después revuelo. Pagoda Ramírez ya no respiraba. Sonaron los teléfonos. Se rumoreaban todo tipo de cosas. Emergencias Médicas no tardó en llegar aunque fue tarde. Improvisaron una camilla, la revisonearon y mironearon. Todas comentaron y se compadecieron. Cinco minutos de conmoción tremenda en aquel piso 13. Hasta que no hubo más que hacer. Pagoda 1 tomó el teléfono para comunicar un poco ansiosa la noticia a los familiares. Ensayó el discurso hasta que le salió. Pagoda 2, lamentó la fecha y dijo algo sobre un Vitel Toné que Pagoda Ramírez debía terminar para la noche. Entonces ocurrió: que Pagoda Ramírez parece que escuchó y su deber de Pagoda la trajo desde el más allá. Vino desde tan lejos tan rápido como pudo, con tos convulsa. Abrió los ojos como huevos y expectoró una nuez que pegó contra la pantalla que había quedado encendida. Otra vez silencio. Se incorporó confundida y mencionó algo sobre unas ventanas que nadie comprendió. El alivio se sintió en la risa y los abrazos de las otras Pagodas que pagodeaban.
Pagoda Ramírez hizo el vitel toné y decoró la mesa. Comió maníes a rabiar y champaña con gusto a fresa. Al otro día no se levantó. Había cumplido con su destino de Pagoda.

Yo y las otras tres

2009-01-09T18:23:00.000-02:00

Ellas eran tres mariposas que me acompañaron durante la jornada. Yo las vi encenderse, volar hasta mi. meterse en el mar. en un ropero viejo yo buscaba mi ropa y un grillo me saltó al ojo. pensé: "buena suerte” y hasta luego. El grillo saltó hasta mi hombro. Yo me puse un camisón. Así, con grillo en cuerpo y un sendero marcado por mariposas, me restituí hasta llorar. Hubo un momento en que no quise seguir, pero después me senté a pensar en una piedra y pensé que no podía pasarme nada malo, si tres mariposas purpúreas me llevaban de las piernas. Anduve largo rato, qué bruta, cómo anduve, comiendo de vez en cuando bayas y tomando rocío de las flores que aparecían tímidas entre cartones cotidianos. Todo el camino estaba hecho de papel y muchas veces me pregunté si esto no lo estaba soñando (por las mariposas) pero no quise indagar por inseguridad índiga. Me da miedo lo que no es terrestre, así que afirmé los pies a los zapatos tan acordonados y levanté vuelo con las mariposas, arrastrándome a pocos metros del suelo, pero sin volar (levando).
Cuando vi el mar celeste me dieron ganas de llorar otra vez. Risueña, estaba, lloraba de la risa, de algo tan alegre y cálido. Después me acordé.
Era de noche y las otras mariposas ya no estaban. Sola no me quiero quedar. Para eso canté una canción. Cuando la canción terminó canté otra y otra y así. Hasta que hubo silencio. Silencio abismal, de pozo. Grité en la oscuridad tremenda. Grité para escuchar mi voz. De día había estado contenta con mi sombrero amarillo y las violetas. Pero de noche sola, y entonces a hacer ruido. Pim- pam- pum. Larala. Esta soy yo. Esta soy yo.
Me dormí cuando el sol comenzó a salir.
Como una yema. Yo lo vi. Yo lo yamé yena. El sol yan. Ya, ya… la yema que yo no vi.
Las horas pasaron. Pasaron dentro del ropero donde al final parece que tomé el sueño. ¿O fue el grillo? Salí y no había camino. ¿Y las mariposas? Todo oscuro.
Volví a gritar.
¿Y mis alitas?
¿Y las ventanas?
Tengo miedo, otra vez.
La soledad el silencio.
Ellas me siguieron. Me trajeron hasta aquí.
¡Hajjjjj! (una respiración profunda, una conmoción interna, asma) ¡Hajjj!
El ropero, la oscuridad.
Ya me di cuenta.

Señora Bin

2008-10-27T12:04:00.000-02:00

Me despierto porque siento el aplastamiento. Tengo encima a la Señora Bin, a la Señora Bin sobre mi cuerpo, pisando mis órganos, con sus zapatos de taco cuadrados. A la Señora Bin, vestida con trajecito azul, cartera negra y paraguas.
¿Y qué pasa?
Que es absurdo que se haya metido con semejante atrevimiento en mi pieza y se suba encima mío, clavando sus tacos en mi cuerpo. Tiene cierta inestabilidad emocional y física. No, no. Váyase de aquí.
(se mueve un poco. Parece avergonzada)
Váyase.
Por favor. Su cartera se abre,y desparrama sobre la cama un montón de pañuelitos descartables y frascos de globulitos homeopáticos que se apura a juntar y a guardar. Ya está Señora Bin, váyase por favor. Pero ella más nerviosa, trastabilla, se tuerce el pie y es un esguince y llora y me mira, y suplica algo que no se entiende: que su hijo, que su casa… no la entiendo ¿cómo hizo para entrar aquí? Se sienta en el extremo derecho de mi cama y balbucea algo mientras llora y moquea. Es todo muy confuso. Váyase, no le entiendo, y ella que murmura algo inaudible y pareciera que desgarrador. No le entiendo. Estoy agitada, un poco dormida aún. Veo entre sueños la puerta cerrada de mi escuela primaria, ese camino hasta la escuela que en la noche siempre se aparece tenebroso, eso y la historia del pozo ciego en el baño de las mujeres que se tragó a la alumna en 1930. No entiendo, Señora Bin… le ruego algo… Ella se descalza, se saca el sombrero.
La veo después en enagua.

Me rodea. Cierra las ventanas.

En penumbras advierto una bicicleta antigua apoyada en un extremo de la habitación, ahí, cerca de la puerta. Es la bicicleta azul de la Señora Bin. Siento su presencia, su invasión. Me levanto disgustada: ¡está aquí y en enagua! Quiero que se vaya. Váyase Señora Bin. No la quiero aquí, me asusta. Ella se ríe ahora. Váyase… pero ahí su valija: desbordada de cosas. (Planea quedarse) Váyase ¿qué busca?

Cierra la puerta con llave.

Yo también estoy en pijama. Aquí las dos, en ropas íntimas. Esto es absurdo. Su cara rosada y pecosa, gorda inglesa blanca, me da miedo. Me da miedo el color verde, el cuarto a oscuras, la puerta de la escuela primaria clausurada con candado. Váyase Señora Bin. Olvídelo todo. A tientas busco mis pantuflas. Poca luz natural. La Señora Bin enciende una lámpara. En la habitación no sólo está la bicicleta: su perro atado a la pata de la cama, la valija, un anafe, la sillita de madera de su hijo… lo sé: vino para quedarse.
Me acerco a la valija. Me empuja, se sube a mi espalda como al principio. Estoy doblegada. Me arrastro. Grito: ¿Qué pasó? ¿qué hizo el gato? La Señora Bin abre la puerta. Vuelve a empujarme. ¿Qué pasó? ¿Qué hizo ahora? Cierra con llave y me deja afuera.

Pesadilla

2008-08-30T18:16:00.002-03:00

Se levantó a las seis de la mañana. No podía dormir. Así, en chancletas y camisón salió de la casa. Fue al galponcito de atrás. Abrió el frezzer y de allí empezó a sacar bolsas plásticas. Después mató a unos pollos. Entró a la casa, primero con los pollos muertos, y después salió y volvió a entrar y lo hizo con las bolsas negras. Despejó la mesada. Allí lo puso todo. Abrió la canilla y dejó que corriera el agua.
Trozó los pollos; después el contenido de las bolsas. De los pollos salió sangre caliente; del otro cuerpo, nada.
Lavó incesante las partes. Tuvo ganas de vomitar.
Después buscó ollas. Sacó ollas de varios lugares de la casa. Ollas viejas y oxidadas.
Les puso agua; las dejó al fuego.

Mientras tanto, seguía lavando la carne.

Su madre, se levantó a las siete.
-¿Qué hacés levantada a esta hora?

Ella sintió que se iba a desmayar. En un sólo momento, en ese, se llenó de vergüenza. Advirtió lo terrible, lo siniestro. Se dio cuenta que se estaba volviendo loca.

-¿Qué hacés?

¿Qué contestar? El reloj marcaba las siete de la mañana. Hora absurda para hervir pollo.

-¿Qué hacés?
Se desmayó sosteniendo el pedazo de pie de su padre en la mano.

El show

2008-08-08T15:00:00.001-03:00

Una tarde llega a mi casa un circo
Y abro la puerta, la de calle,
y entra un circo.
Un payaso me intimida.
Un pierrot asalta el baño.
Dos monos grandes juegan a las escondidas.
Un trapecista cuelga de mi lámpara.
El presentador me presenta.
El público aplaude.
Termina la función
y lloro tras bambalinas

seme

2008-07-09T21:57:00.006-03:00

Me cuelga mi cuello cemento

Se entumece mi tubo raquídeo
Se nuclean mis glóbulos rojos
Se enrojecen mis venas abiertas
Se entorpecen mis párpados húmedos
Se empobrecen mis manos calladas
Se cayean mis pies tan cansados
Se reseca mi piel encendida
Se degranan mis cuerdas, mi lengua
Se me enlengua la boca movida
Se me tuerce la lumba, la dorsa
Se me forza
Se desarma
Se desalma
desenrostra
Tira, tira
pla, pla
Plath

adónde vas

2008-07-09T21:46:00.002-03:00

Que entonces a los dos huesos los tiró al agua, y mientras los huesos se ablandaban, él le pegaba mazazos a un pescado hediondo que se había encontrado en el barro. Las uñas le estaban crecidas, y se le salían de los zapatos agujereados, así que en cuanto se sentó un rato a descansar en la silla de paja, se llevó el pie todo lo que pudo a la cara, y comenzó a morderse las uñas para emparejarlas. En eso, ve una serpiente que se arrastra tramposa entre unas medias viejas que había dejado en la puerta, y la ve venir y la enfrenta. La serpiente avanza, se le enrosca y no le da tiempo a suspirar. La mordedura es tajante, y entonces lo que está separado se une. Las estrellas brillan con violencia entre los árboles y esta noche parecen querer bajar del cielo. Los ojos entrecerrados logran ver el destello, lo fulminan. Desde la inmovilidad atina a mover un brazo que primero no le responde. Lo intenta otra vez y lo logra. Se endereza, se arrastra como para subirse de nuevo a la silla y allí se queda observando la olla. Ve como de ella, se escapan dos huesos que forman como dos piernas y caminan hacia él. Lo circulan despacio y entonces, hay un gesto, tal vez ese caminar gracioso que tienen los huesos, que lo tranquiliza, y pronto siente confianza para hacer una confesión, y los huesos se sientan a escucharlo, y así conversan largo rato. Entonces él ya le ve una boca y le dibuja con los ojos un cuerpo, un cuerpo azul que parece tener un prendedor de estrella en la solapa, y tal vez sea un policía. Y si es un policía qué bueno, para hacer la confesión y sacarse esa terrible presión de encima. Se convence. Esperá, que te traigo algo. Y de la heladera saca una grapita, y la sirve en dos vasos. No me vas a creer lo que hice. Se me fue todo de las manos, che. Yo solamente quería cazar una de esas chinchillas, y la hija de puta se me fue, pero no te pongás así que todavía no te dije nada, vení, que entonces la veo cruzar en el monte, tiro con la escopeta, y ahí se cruza esa mocosa. La puta que lo parió, la cagué, la cagué che, ¿por qué esto a mí? Y me acerco despacio para ver si la borrega respira, ¡y no me vas a creer la carita de ángel que tenía! ¡No, no!... me parece que tenia los ojos azules. Hija de alemanes, seguro. Una nena preciosa, y entonces qué voy a hacer, y ahí… ¡ahí! ¡ahí está la nena! mirala en la ventana. Vení, vení, no te asustés… Está asustada. Se levanta, hipnotizado y va hacia la ventana y siente que se le pierde en la espesura de la selva. Ay, no, no corras. Me tiene miedo, no. Y entra otra vez. Le duele la pierna. Los huesitos ya no están en su lugar. Qué solo estoy. El pescado se ha escapado de la mesa y ha dejado una estela de barro que indica que se ha ido por la ventana. No se vaya señor policía ¿en donde se habrá metido?… allá… allá y mete la cabeza de lleno en la olla y el vapor le da en la cara y le moja los ojos, y está llorando… no… ahí en el fondo de la olla está otra vez la ventana, y aunque el agua hierve, mete allí sus manos, el agua hierve sus manos y chorrea moco su nariz. Ahí estás, dice moqueando acuático. Y extiende su mano hervida. Agarrate de mí. Agarrate. No hay dolor. Nada duele tanto como ese recuerdo. Saca la cabeza. Se apoya doblegado en la pared. La maté, por dios, la maté. Maté a la gringa. Ay dios! Levanta su mano pesada y mata a otra mosca, y la noche aplasta la casa y lo aplasta

Muerte azul en un cuarto gris

2008-07-09T17:05:00.003-03:00

lapizlazul, una imagen azul larala azul nocturna noctámbula de noche callada fría estrellada

una mujer de cristal se rompe en medio de la habitación y en la casa gris retumba un eco terrible eco, que hace temblar hasta los muertos.

Personas del tamaño de un gato juntan los añicos y los ponen en canastas que se llevan a cuevas de ratones.

Afuera la luna se adormila y alguien murmura que algo se ha roto, y es la mujer la que se ha roto, la mujer de cristal.

Los carroñeros disfrutan de su banquete en los suburbios, mientras la nocheazul lara la azul se oscurece, y las ventanas se cierran una a una ya no hay nada más que ver.

mujertren

2008-07-09T16:50:00.002-03:00

Mis pies son dos vías férreas

Que se sueldan al pasto seco

Me entregan

Me esclavizan

Me doblegan

caigo al suelo

todo mi cuerpo se convierte en vías

por donde sube el tren

y me atropella

Ensolecido

2008-06-20T13:50:00.001-03:00

Ese dermiplano estaba torcido y embelesado por la perfidia hipnótica de quien lo estaba engenerando y rasponeando continuamente y sin parar, y sin involucrarlo en la tonta teoría de lo caucásico y lo meliático lo metonílico. Así que su mesías, sumelías, su mediómano lo volvió a mirar, y lo mironeó hasta grabárselo en la mente blanca y clara y lunóesena, y luego lo descolgueó, lo emancipó, lo enrastroneó hasta dejarlo abajo, muy abajo, en el fondo de lo úrbeo: en lo timódeo. Y tironeó fuertemente, vilmente, para encastrarlo en lo amarillo, en lo yemoico, en lo genómano. Y tanto val cántamo a la fonte que se enrompe, y se rompió, se lastimó, se hizo nana. ¡Quemacana! Quedose sólo otra vez.

Un error fatal

2008-06-20T13:37:00.003-03:00

Macbeth está sentado a la mesa disfrutando de su gran banquete. De repente algo o alguien ocupa la silla que segundos antes estaba vacía.
-¿Qué es?
Macbeth toma otra copa de vino. Sospecha que sea el espíritu de Banquo. Se inquieta, transpira.
Alterado, se levanta de su trono y se acerca para ver si efectivamente es el espectro del que acaba de mandar a matar.
-¿Quién es?
El fantasma lo mira con odio
Macbeth está confundido. No lo reconoce.
-¿Perdón?
-Mi nombre es J.F.K. Quiero que se pague por mi muerte.
-¿Perdón? Aquí debe haber un error.
Macbeth llama enfurecido a “los asesinos”
-¡Idiotas! ¿No tenían que matar a Banquo?

varios a la canasta

2008-05-23T19:28:00.003-03:00

Las resistencias se están aflojando y en cualquier momento eso va a dejar de funcionar. Mientras tanto, mujeres de alta alcurnia juegan endiabladas al ticket-canasta y los tornillos se van aflojando, y tuerca tras tuerca, aquello se desarma.
Tres cerditos finos comen avena de un mismo plato, y eso es bueno porque la avena les ayuda a eliminar el colesterol. Por la hendidura se cuela una raya fina y desde el suelo se levantan unos cimientos azules al compás de un son cubano, y entonces la escena queda que es una belleza. Ya estamos todos: las mujeres a la mesa, los tres cerditos, la raya y un mono tití que se trepa a la araña como si fuera un columpio, pero resulta ser que es, que resulta, una araña, araña venenosa que pica al mono, y lo hace caer en picada. Cae el animal desde lo alto, y va a dar a la mesa de las señoras que ríen desmesuradas, cubriéndose las bocas chismosas, con las manos agudas. Se levanta una de ellas, haciendo una pantomima exquisita y dice que hay que llamar al Domo para que se lleve al mono. El Domo se hace el distraído, pero el distraído lo ve… y el Domo, de patitas a la cocina a buscar una pala y una bolsa plástica para envolver al animal.
Cunde el pánico en la cocina. “Terminar así… un animalito tan simpático” Los cerditos se dan por aludidos y en fila india, enfilan para el pasillo y bajan sigilosos por las escaleras para no hacer ruido.
Mientras tanto, el Domo (que todavía no consigue una bolsa suficientemente dúctil), y Judith, una de las mujeres de la mesa, que gritonea y que ya se pone a dirigir el tránsito: esto aquí, y vos allí y que cierren la ventana. En la habitación, sólo ellas y el Domo, y el difunto primate. Santa sepultura no le van a dar. Patada y a la calle, y que sea rápido que eso va a empezar a despedir los gases típicos que emana todo cuerpo recién fallecido. Deportado el cadáver del mono, el orden parece restablecerse: el Domo desaparece de la escena y todo otra vez: a jugar canasta. Pero nadie ha advertido a la raya, que muda se ha colado por la hendija. Las señoras almidonadas ríen burlonas, acaso divertidas, y la raya, por lo bajo, hace de las suyas: las va rayando hasta sesgarles los pies. Judith siente algo al levantarse para tocar la campanilla: pues al erguirse, se rebana prolijamente al medio y es la raya la que le ha dado el corte perfecto. Desdoblada, su mitad izquierda camina hacia el living, y la otra, retrasada, queda inmóvil, entendiendo pavorosa algo de la situación. Una amigota monigote con cogote, al verla, transpira la bota: "¡por dios, Judith! ¡te has hecho dos!" Las demás miran absortas sin saber a quién deben hacerle caso ahora. La mitad de Judith que se había ido hacia el living, regresa asombrada y dice a las amigas: “¡estoy a-sombrada! ¡Tráiganme dos sombreros! ¡no tengo sombra, pero sí doble forma! (y señalando su otra mitad) ¡y “Ella” me completa!” Todas ríen eclécticas. Una parte de Judith se mira con la otra y ambas sienten unas inmensas ganas de bailar. ¡Que se arme la fiesta! La raya se anima al ver lo que provoca en las mujeres. Toma ahora a Nora, la rebana, y entonces Nora también se deshace en dos hemisferios iguales. Parece liberada y sonríe satisfecha. La raya se engolosina: sube de un salto a la mesa y de allí se zambulle violenta en la barriga de Cristina. Como un leñador la rodea hasta cerrar la circunferencia. La mitad de arriba de Cristina cae como un tronco; la otra queda aferrada a la silla. Todos los ojos miran el torso- cabeza de Cristina que tiene los ojos abiertos y quietos. Se produce un profundo silencio. Comienza a hacer frío. La raya se pasó de la raya. Cristina está muerta. Judith reacciona: llama enfurecida al Domo. Primero el mono y ahora esto. Que traiga otra bolsa, que se la lleve. Que la fiesta termine. Todas afuera de mi casa, que cada una agarre su parte y se vaya. Terminó el juego. Es mucho por esta noche, suficiente. Los tornillos se aflojaron del todo. Empezó el desguace. Cae el techo, se levanta el piso, se desploman los cimientos azulinos, se descomponen las señoras. Caída de la máscara. Momento de la verdad. Se descubre el rostro real del personaje. Que se apague la luz. Esto es una maquieta.

aquí no estoy

2008-05-12T20:45:00.001-03:00

Me despierto y me encuentro cara a cara con el azulejo. No entiendo mucho. Mis ojos están fríos. Mi abdomen reventado contra el piso también siente el frío. ¿Dónde estoy? Todo amarillo. La cabeza me da vueltas. El techo está alto. La luz es muy blanca. ¿Dónde estuve? ¿Cuánto tiempo hace que…?
Una línea de sangre corre por mi boca. Estoy toda golpeada. Mi cuerpo agujereado. He perdido sangre, líquidos, mierda. Estoy vacía. Me siento deshidratada. ¿Me vaciaron? Tengo esa sensación… de haber sacado algo de adentro mío… de haber sacado mucho… de haberme purificado. Podría incorporarme pero no quiero. Todavía estoy mareada y me siento contenida por el azulejo que tengo pegado a la boca. A ver si puedo recordar… sé que estuve llorando, tal vez horas. Tengo los ojos hinchados… no, los párpados, son los párpados… son como los de un boxeador que ha perdido una pelea. Desde la inmovilidad, giro un poco mi cuello. Mis piernas están desparramadas, podría estar quebrada. Veo un zapato rojo que está afuera de mi pie. ¿Será este el baño de mi casa? Eso no importa ahora. Importa mi nombre… mi nombre… prefiero no decirlo, aunque no estoy segura de que sea yo quien estoy pensando que puedo ser. Antes de esto… un living en donde hay un sillón rojo también… es una fiesta. ¿Tenía puestos esos zapatos rojos? ¿Estos pies son míos? Viajaba hacia la cordillera. Iba en el asiento 25 de un micro de dos pisos. Tomé un café frío, de esos de las máquinas… no sé si esto es verdaderamente así. Tenía zapatillas… me toco las costillas y creo que están bien, pero alcanzo a ver que tengo varias marcas, agujeros. Parece que por allí me hubieran pasado tubos. Ah, sí…sé que discutimos con R en la cocina. El tiró la comida que le había preparado. Una ensalada de berenjena. Discutimos porque él decía que las berenjenas no se comen en ensalada, tampoco esa mañana había ido a pagar la cuenta del gas, y eso lo había enfurecido. Me parece que me pegó un cachetazo. Me parece que le maté a su canario. Después creo que decidí irme a la cordillera o no sé si eso es lo que soñé después del golpe. Alguien me golpeó en la cabeza, no sé si él o si eso fue algo que leí en el diario mientras viajaba en el micro doble. ¿Anoche habrá sido la fiesta? ¿Yo me estaré por morir? ¿Será este el baño de mi casa? No recuerdo el baño de mi casa, pero sí que sonaba una música, era de una ópera, sonaba fuerte, tal vez era el audio de una película. Yo estaba en el baño, recuerdo que agarrada del bidé, quizá borracha; quizá enferma. Me retorcía en el inodoro. Un dolor intenso me atravesaba el cuerpo. Mis pies se tensaban y enroscaban allá abajo ¿en estos zapatos rojos?... Sé que en un momento incliné la cabeza y ahí ¡ahí me quedé cerquita de un azulejo amarillo! Una lágrima cayó lenta por mi ojo izquierdo, y creo que en ese momento pensé en la belleza de la escena, porque de fondo sonaba fuerte la ópera. La lágrima rodaba al tiempo que la nota más alta que cantaba la soprano, y esto me pareció hermoso. Una mujer semidesnuda, sufriendo, en silencio, musicalizada con esa voz dulce y dramática, que venía de afuera, de la fiesta. Entonces estaría en la fiesta y este sería el baño de… ¿quién me pegó? Tengo la sensación de que le hice daño a alguien. ¿Habrá alguien del otro lado de la puerta? ¿esta será una casa? ¿estaré en un hospital? ¿estaré soñando? Me zumba un oído. Es un sonido profundo. Parece que no hubiera nada más adentro de mi cabeza… ¿estaré muerta? Intento mover una mano y lo logro. No, no estoy muerta. Puedo parpadear, pero ¿moví la mano? Lo intento otra vez ¿la moví? No me doy cuenta de si lo que hago con mi cuerpo es real. Digo, ¿lo hago realmente? ¿Qué es real? ¿estaré drogada? No lo sé… creo que no tomo drogas… no si soy quien creo que soy, pero si no soy entonces todo puede ser. Todopuedeser menos yo que ser, que menos que, o al menos que… no, que menos, quémenos ¿a quién? ¿él? No… ¿a quién corté? Con un cuchillo, un cu…chi… yo… cuchillo, no, no estoy bien, no puedo mover el cuerpo, no recuerdo… tengo que pedir ayuda. Me trago el azulejo. Alguien tragó alga, estoy sola… ¿esto es el mar? ¿estoy flotando? Ayuda, por dios. ¡Saquenme de acá! ¡estoy herida! ¡me estoy muriendo! ¡Qué tormenta más negra se viene ahí… qué negro se ha puesto el cielo

Pero mañana

2008-05-08T18:36:00.003-03:00

Aquí perdida, atrás de todo, mutilada, medio ciega. Un zumbido en el oído, una vibración fuerte en el pecho. Desmigajada, desafinada la mandolina llora una canción en el medio de la noche, y el perro del vecino aúlla, se murió alguien. Ventanas frías, vidrios fríos. Algo que se encierra ahí en el fondo. Es más simple: es una vena, una venita que te salta ahí en la frente ¡y zás!, y ya, y adiós. Mejor dormir. Eternamente, dormir. Sí, un día a vos también. Pero mañana, vas a levantarte y va a ser otro día de otoño, uno más que se le caiga al año y el reloj dará otra vuelta y el péndulo te llevará otra vez allá. En la otra orilla del adoquín, un zapato descansa y tiene un cordón azul ¡y qué linda es esa imagen! Un zapato viejo, que podría ser un paraguas, una valija, algo así de triste y de viejo, y tan del tiempo… pero que es un zapato y con un lazo azul, que ilumina esa calle y mi rostro. Y me lleva el zapato… ¡tan lejos!, que juego con él, soy una nena que salta a la soga, y se ríe gratamente, amplia, con una bocota llena de dientes, y qué linda la nena que quedó allá lejos, sonriendo en ese tiempo que siempre será cálido, en el que siempre habrá una hamaca verde moviéndose, y una abuela de lana preparando la leche de la tarde, y no importa en dónde estén ahora ellos ni mis tacitas de juguete, porque el pecho tibio lo sigo sintiendo y puedo volver ahí en sueños, y a los recuerdos los tengo colgados de mi piel, y tal vez esté hecha de ellos. No importa cuán lejos se vayan las cosas. Yo persigo como los pájaros, y a veces los encuentro. Y cuando no, cuando me pierdo, me trae una hoja, y entonces allí en el fondo, machucada pero no vencida, hago brotar palabras y todo florece otra vez, una vez más

y otra
Y otra
Y así
La vida.
Así.

Wizard

2008-05-08T18:01:00.002-03:00

Wizard sale corriendo entre los telones. Telas rojas. Wizard. Telas negras. Wizard. Telas rojas, Wizard y un interminable pasillo oscuro, en donde al final de todo se encuentra Wizard.

Una puerta se abre, lejana, y Wizard sale. Sus manos están endurecidas por el frío.

Corre. Atrás queda el teatro.

Corre destartalado y hasta la voz le duele en el pecho. Mete sus manos en el sacón oscuro, y toca una llave helada. Saca la mano, la mete y la llave ya no está. Repite el ejercicio: ahora sí, está de nuevo. La llave de Wizard.

Llega a una esquina. Su mano aprieta fuerte la llave, como una forma de controlar su no desaparición, su materialidad. La llave de Wizard. Se sienta en la esquina. Aprieta la llave dentro del sacón negro. Es suya ahora la llave. La llave de Wizard.

Dos señoras pelirrojas pasan a su lado y lo miran rojas de reojo; más allá una ventana se cierra y un gato salta de un techo a otro. Esto queda atrapado en la retina de Wizard. Wizard el mago. Queda en la retina, pero no en la realidad.

Desde la esquina, ve que un pañuelo amarillo se agita en una ventana de una casa alta con balcón. El movimiento lo inquieta. Camina enceguecido, como hipnotizado por la acción, pero al llegar a la casa, ya no hay ventana ni pañuelo que se agite. ¡Pobre Wizard! Se detiene frente a la casa. Va a golpear. Pero duda ¿Qué decir? “Perdón: ¿aquí había una ventana?” No, no. Trata de clamarse. Corrobora que en su saco esté la llave. Lejos quedó el teatro. El escenario pasa por su cabeza como un recuerdo fugaz. Eleva la mirada y de otra ventana de otra casa con balcón se agita esta vez un pañuelo rojo. Wizard tiembla al pensar: “¿y si es que yo…?” Menea la cabeza como para sacarse la idea de encima. Camina despacio nunca dejando de observar el pañuelo que flamea entre la ventisca de hielo. Lo sigue, lo persigue y decide cruzar (él está todavía en la otra vereda). Ve como en un abrir y cerrar de ojos el pañuelo desaparece con casa y todo. En su lugar, un paredón blanco ciego, y el asombro de Wizard.
Siente que lo hizo otra vez. Piensa: “si sigo así, terminaré por desaparecer todo Varsovia”.

Conserva aún la llave en el bolsillo.

Echa a correr como un perro vago ante las miradas de los demás. Parece desequilibrado, revolteando los ojos como un loco. Es que no quiere mirarlos, teme posar su vista en ellos y hacerlos desaparecer. No, no lo hará.

Decide volver al teatro. Corre en dirección opuesta. Le duelen los pies en los zapatos. La respiración se agita.
Desea volver
(todo hacia atrás. Todo otra vez)

Devolver la llave
Devolver a Wizard.

Ahora en el escenario. Allí está él (o su imagen de él)
La gente aplaude. Las luces encandilan tanto que no ven a Wizard.
Y entonces se escabulle.

El Gran Houdini. Se escapa entre bambalinas.
Y a correr.
Telas rojas. Wizard. Telas negras. Wizard. Y un oscuro pasillo interminable, donde al final hay una puerta. Wizard tiene la llave, pero no sabe si usarla. Tiene miedo que del otro lado lo espere Wizard, el mago
(el verdadero)

Instrucciones para llegar a la 23

2008-03-29T14:38:00.001-03:00

Para poder llegar a la oficina 23, hay que saber matemáticas, pero no lógica. Empezando porque la oficina 23 se encuentra al lado de la 56 y enfrente de la 104.
Está ubicada en el pasillo derecho del 6to piso, del edificio 18 del complejo B (primo). Cuando por fin se logra dar con la construcción, hay que buscar la puerta por la que ingresar correctamente, pues el monstruo de 80 pisos y de dos mil oficinas, tiene 92 accesos distribuidos entre los cuatro puntos cardinales. El acceso que lleva al 6to piso, es el 15 A, que afortunadamente se encuentra al lado del acceso 15 B. Para dar directo con esa puerta, es recomendable tomar la callecita que se encuentra a la izquierda, una vez que nos encontramos frente al portal principal del complejo.
Si se está efectivamente ubicado en el acceso, hay que ser muy prudente con la lectura de carteles. El edificio es octogonal, y posee muchos pasadizos y pasillos que pueden convertirse en un laberinto, si uno no se guía por las flechas y los indicadores.
En principio hay que tomar hacia la derecha y caminar unos veinte pasos en redondo hasta dar con un arco que lleva a los ascensores. Hay dos grupos de ascensores: los que conducen a los pisos pares, y los que conducen a los pisos impares. Nunca hay que tomar un tramposo ascensor del medio que sólo lleva hasta la terraza y el sótano. Los ascensores de los pisos pares se encuentran a la derecha, y los de impares, a la izquierda. Para llegar al 6to piso, hay que tomar uno de los ascensores de la derecha, y al subir indicar 6 “lado oeste”. Una vez que el elevador cumple su función, hay que salir del artefacto, mirando siempre hacia la izquierda, pues en esa dirección se encuentra un enorme cartel que describe con detalle las tareas de las que se encarga cada una de las 120 oficinas que prestan servicio en el edificio.
Las oficinas de atención al cliente, se identifican con el nomenclador “NH”, y las de trámites internos “XE”. Las oficina 23 pertenece al grupo de atención al cliente, o sea que se clasifica “NH”. Para llegar a las oficinas denominadas “NH”, hay que seguir girando un poco a la izquierda y allí subir una pequeña escalerilla que desemboca en dos portales: los “NH” y los “XE”. Hay que cruzar el “NH”, y anunciarse en un conmutador central que registra los ingresos y egresos. Una vez registrado, se entra por un pasillo fino que cruza en diagonal hacia la derecha, y se dobla hacia la izquierda para después volver a la derecha unos pasos y encontrarse con un timbre que abre una puerta magnética que da a un subgrupo de oficinas, entre las que se encuentra la 23. Mirando permanentemente hacia el costado derecho, viniendo desde el pasillo, se ubican las portecitas que se numeran en intervalos de 3 y múltiplos de 6, pudiendo pasar fácilmente de un 35 a un 71. Pero para que le sea más fácil a quien requiere de los servicios de la 23, baste recordarle como referencia, que se halla contigua a la 56 y enfrentada a la 104. Atiende de lunes a viernes de 11:10 a 13:45, y los reclamos se toman por orden de llegada.

Sandalio en... "Pan para sandwich"

2008-03-21T16:45:00.002-03:00

Estaba Sandalio, solo, recostado en un coy paraguayo, cuando de repente le vino un hambre que le acalambró las paredes del estómago. Se retorcijó, se recontraretorció, y de un salto se levantó en una peligrosa torsión de serpiente agrispina. “Wuaaa” gritó exagerado, y su perro flaco y amarillo lo miró con gesto de sorpresa y después le ladró. El perro pensó ¿qué le pasará a este tipo? Pero Sandalio ignoraba los pensamientos del can.
Así torcido y mamotreto, caminó hasta la puerta de su rancho, con las chinelas de cuero epúreo embarradas hasta el tuétano, acaso insultó el charco de bienvenida, y entró haciendo sonar las cortinas de hule multicolor. Se rascó la cabeza, después el trasero, y con cierta parsimonia se acercó hasta la alacena. Vacía. Vacía. Dos tacitas plásticas, un cucharón, un jarrito de aluminio y... una lata de arvejas. ¡Qué bien! Esa zorra lo había dejado sin nada. Tomó la lata de arvejas y después caminó hacia la heladera, que abrió de par e impar y se quedó así con la cabeza metida entre los fierritos blancos, que en sus manecitas no contenían más que una botella de agua y un frasco de mayonesa a medio abrir. Esta hija de puta pensó Sandalio y cerró la puerta de un golpazo. Se sentó en la silla vieja con la lata en la mano. La miró largamente. Su perro le apoyó las patas en las piernas y le lamió la mano. Pareció llorar. Parecieron llorar los dos después. Sandalio todavía con la lata de arvejas. Afuera el día se ponía oscuro, y ya empezaban a merodear los mosquitos. Lluvia otra vez. Qué castigo. Dejó la lata, y buscó un espiral. Lo prendió y lo aspiró. Su panza volvió a rugir. Después el perro.¡Ay, Sandalio! ¡Qué vida!, se dijo suspirando escolástico. ¡Qué vida, cristiano! y acarició al perro que con paciencia esperaba que el otro le tirara un hueso. Sandalio lo entendió. Hay hambre, sí, hay hambre. Cómo desearía un sandwich... tener un miñón, una flautita, para un sandwich. ¿De qué querés comer el sandwich? le preguntó al perro. El pichicho, pobre pichicho, lo miró con ojos casi llorosos y pensó: ¿de qué me habla este desgraciado? ¿sandwich? ¿de qué me va a hacer un sandwich este apestoso? Se recostó entre sus patas. Sandalio seguía... ¿de qué puede ser? ¿de mortadela? ¿de pavo? ¿Qué te parece, eh, Tobías? El perro ni escucharlo quería. Se levantó de un ventarrón y caminó hacia afuera, a ver si le daba la gana de desenterrar un hueso. ¿Dónde lo habría puesto? Y Sandalio: pará, no te vayás. Vamos a pensar juntos de qué nos vamos a hacer el sanguchito. Te lo juro, vení. Acá tengo unos morlacos, vamos a lo de Fiore y le decimos que nos corte tres o cuatro fetas de salchichón primavera y los comemos con mate. ¿Qué decís? El pan, ya sé, le decimos a Maruca, que si le sobró del día... Pará, pará, escuchá esta idea. Dale, no te pongas así, que ya va a llover... pero el perro se había alejado. Sandalio volvió a mirar la lata; se mató un mosquito que le estaba picando el brazo. Salió, pegó un silbido para ver si volvía el perro, y se acostó resignado otra vez en el coy. Las primeras gotas empezaron a caer. El cielo se había puesto fucsia. Se durmió anestesiado por el hambre. Soñó con una panadería grande, una panadería inmensa y lujosa a la que no le estaba permitido pasar. Él se acercaba y se ponía a espiar por la ventana. El negocio era atendido por su ex, y el maestro panadero parecía ser Tobías. Los panes salían a borbotones de los canastos. El perro amasaba sin parar. Sandalio deseaba rectilíneo. Se pegaba al vidrio, y lo lamía como un animal. Tobías lo advirtió después, y pensó: ¡Pobre Sandalio... ni en los sueños!

Fatalidad

2008-03-18T12:04:00.001-03:00

Que hay un pozo en la cocina, nos dice, entonces va Flora, va Ángel, voy yo y todos de repente en la cocina para ver si lo del pozo no es macana ¡y no es macana! que no va que cuando llegamos estaba la Negra, metida hasta la cintura con zapato y todo en ese pozo mugriento que se hizo parece que anteanoche. Ángel dice que me corra y agarra un repasador y empieza a hacer movimientos como de pases mágicos, porque dice que la cocina está tomada, de qué va a estar tomada, dice Flora, el que está tomado sos vos, no ves que ese es el pozo que el tarado del albañil dejó abierto, entonces meta discutir con Ángel, mientras yo digo que hay que llamar a los bomberos y la señora Violeta dice que a la policía y está con una agendita en la mano y parece que busca el número, mientras que estos dos pelean como los chicos y la Negra se hunde en el pozo como un barquito, yo le digo que aguante y Flora la sigue con Ángel, porque éste ahora le recrimina una buchoneada que la bocona de Flora se mandó el otro día con Alejandro, cuando le dijo que era mentira que la mamá de Ángel estuviera internada en una clínica de Rawson. Ahora, es estúpida esta Flora, venir a decirle eso justo a Alejandro, para mí que lo hizo a propósito, seguro, si ella no tiene un pelo de tonta y le busca roña a Ángel, se la tiene jurada desde lo que le hizo en el 96. Bueno ahí estaban meta discutir mientras la Negra se hundía en el pozo como si debajo de ella estuvieran esas arenas movedizas tan famosas del desierto creo que del Sahara que si te agarran sonaste, bueno, a la Negra le pasó así, yo no sé qué mierda tuvo que ir a meter la pata ahí, pero lo mismo da pensar eso ahora porque la metió y terrible lío se armó en la casa que ahora le da por tragarse a los empleados. A lo mejor es un sistema de exterminio silencioso que estos cogotudos están implementado y por ahora prueban con nosotros que parecemos no importarle a nadie, pienso eso, porque una cosa como esa es para ponerse a dudar. Yo, por si acaso, hago mi tarea calladita y no me meto con nadie, aunque me parece que con esto ya quedé pegada, porque el pozo se la tragó nomás a la Negra y ahora anda dando vueltas la policía para buscar declaraciones y más pistas ¿yo qué quieren que les diga? pasó eso, como a los cinco de la tarde nos vinieron a avisar de ese pozo y cuando fuimos la otra ya estaba luchando por su vida ahí adentro pobrecita. Flora dijo después que en realidad antes había ahí un pozo ciego, pero Ángel, más supersticioso, dice que esto le huele feo y relaciona el episodio con un muñequito raro que trajo la señora Violeta de su último viaje a la India. Para mí que son macanas de Ángel esas, porque yo vi ese muñequito y ni miedo que da. Es una porquería tallada en madera con una piedra incrustada como si fuera un tercer ojo. Ni siquiera es una piedra preciosa, es una piedrita de morondanga que no tiene brillo. Bueno, pero él anda con esa teoría, de no sé qué cosa de la cuarta dimensión o la quinta, que por su puesto no le quiso contar a la policía. Yo estoy triste por la Negra, porque tenía dos hijitos chicos y porque no era mala mujer, ahora esos chiquitos quedaron huérfanos porque del padre hace mucho que no se sabe, lo importante, dijo la señora Violeta, es que no tenía más familia que la reclamara y eso le evitará seguramente problemas con la justicia. Ahora lo que sí, después de ayer, quedó un silencio en la casa, que como se dice se corta el aire con tijera, porque claro, nadie entiende todavía muy bien lo que pasó y ni siquiera se puede afirmar que la Negra esté muerta. La cocina quedó cerrada por la policía, que después de sacarle muchas fotos la llenó de fajas. A mí me da miedo pasar por ahí, pero también un poco de curiosidad, y además me digo que si paso cerca tendría que quedarme a escuchar: a ver si todavía grita la Negra y nadie la escucha. Ángel dice que no va a gritar porque los demonios saben bien lo que hacen; Violeta en cambio le prendió una vela y dice que sabe que la Negra está muerta porque un bombero le dijo que de un pozo ciego no se salva nadie. La Flora ya anda diciendo que vio el fantasma, pero mirá que ya va estar el fantasma si la pobrecita se murió ayer, si es que está muerta, y además si está muerta seguro se fue a visitar a sus dos hijitos que ahora que no está ella no van a tener a nadie. Yo no sé, a mí me parece todo muy confuso. Lo que sí, adentro de esa cocina seguro que no vamos a trabajar más. Hoy por suerte con todo este alboroto nos pedimos unas empanadas y nos dieron el día por el duelo, que aprovechamos para hacer otras cositas ya que no hay velorio ni entierro. En fin, pobre negra... lo único que espero es que esté donde esté no esté sufriendo pobrecita.

Un lugar de por acá

2008-03-18T12:01:00.003-03:00

De afuera parecía un lugar muy pequeño: la puertecita que invitaba a entrar, era graciosa por su diminuto picaporte tallado en madera, y por su tamaño, hacía pensar en un reducido espacio hacia adentro. Tan chiquita era la puerta, que tuve que agacharme para poder pasar.Del otro lado todo era diferente a lo que había imaginado. No sé... quizás por los detalles de construcción de la tienda había pensado que el sitio sería más acogedor, más cálido, con olor a abuela y a pan recién horneado... no sé porqué pensé eso. Qué idiota. El lugar era horrible. De la humedad que había no se podía respirar, y aunque el local era más grande de lo que pensé, estaba abarrotado de cosas que invadían el paso como plantas salvajes. Lanas, hilos de colores, cintas, y agujas salían a borbotones de las cajas y los estantes. Eso era verdadera contaminación visual. Y también había de la otra, de la olfativa, porque el olor a perfume de vieja y a naftalina de ropa recién rescatada de un ropero, provocaba náuseas, aunque el efecto más devastador provenía de los personajes que allí habitaban. Sí, es importante decirlo, porque aunque áquel fuera un comercio, y uno pudiera pensar que como tal, la gente va y viene, puedo asegurar que estos seres moraban allí, es decir, constituían parte del paisaje, le daban sentido, lo resignificaban. Yo era la extraña, yo no era habitué, ni huésped ni familia. Yo era una forastera, una extranjera, una intrusa, que no era parte de su mundo (ni lo sería) y que había entrado allí por error. Ahora tenía que ver lo que tenía que ver.Había cuatro o cinco vendedoras-viejas-gordas-anticuadas que caminaban de aquí para allí con paso lento y parsimonioso y sonreían levemente cuando concretaban una venta o encontraban una tela nueva. Hablaban un léxico raro pero preciso, y se entendían perfectamente con sus clientes de siempre. Entre corte y corte, había espacio para contar un chimento y espirar alguna queja, o lo que es peor, para hacer catarsis por alguna dolencia o pariente enfermo.

Yo escuchaba.

Por un buen rato, creo no haber sido vista, y esto me permitió observar las características que ahora estoy relatando. Al principio fui un espectador privilegiado, y lo que antes me había parecido inquietante, poco a poco fue volviéndose siniestro. A mi lado (en todos los rincones, metidas entre los objetos) había señoras mayores de edad con vestidos pasados de moda y maquillaje excesivo que chorreaba de sus rostros como pintura arruinada por el agua. Hacían gestos exagerados que denotaban aún más las arrugas y la piel suelta como sobrando. Por lo que oí de sus voces chillonas-ajadas-cascadas, las conversaciones giraban en torno a temas triviales con un fuerte acento en la denuncia, la soledad y la envidia, el todo tiempo pasado que fue mejor y unos modelitos nuevos copiados de la revista Tejidos nº 23.
El murmullo era insoportable. Lastimaba los oídos. Daban ganas de salir corriendo de allí. Todo era asfixiante. Los sentidos ya empezaban a perturbarse.

Yo me descomponía.

El tiempo no pasaba nunca. La gente parecía no tener apuro, y deambulaba con lentitud entre los mostradores, en actitud de cóctel, un cóctel de té con masas y música rayada de fonola, al que no había sido invitada. Alguien lo advirtió y me señaló desde lejos. Me puse nerviosa. Vi que otras empezaban a hacer lo mismo, entonces ya sentí incomodidad. Una mujer bajita y decrépita, que apareció como de la nada, se acercó hasta mí y preguntó si necesitaba algo. Hubo silencio. Las otras callaron por fin, detuvieron sus movimientos y clavaron su mirada débil en mi cuerpo.Respondí tontamente que buscaba unos botones dorados, pero que podía volver en otro momento. Quise escapar, pues sentí agobio y algo de miedo, todavía sin saber muy bien porqué. “No, no”, respondió la viejita con excesiva amabilidad. “Quédese”, y me agarró del brazo, casi obligándome. Insistí en que volvería más tarde, pero entonces una gorda tuerta que venía caminando con bastón desde el fondo del local, empezó a gritar, y por un momento dejé de ser el centro de atención. La tuerta venía arrastrando a una nena renga que parecía ser su nieta, y a un hombre down (el único hombre) que amenazaba con bajarse los pantalones. Irrumpieron en la escena peléandose y haciendo un escándalo que causó indignación y desprecio entre la clientela. Entonces una mujer morsa de unos sesenta años -quizás la más joven del lugar después la niña y yo- emergió de detrás de un mostrador secundada por otra igual a ella, y juntas se dirigieron hasta la tuerta y le dijeron algo al oído. Me pareció que la intimidaban. Después me di cuenta de que la habían echado, a ella y a su familia, que se fue sospechosamente por una puerta trasera acompañada por la gemela de la morsa. Para ese momento la escena me sonó preparada, sentí que esos personajes habían sido puesto como para enseñarme algo, como para darme una lección.

Entonces se acordaron de mí.

La viejita decrépita miró a la mujer morsa como buscándola y la mujer morsa vino hasta mí. Me preguntó en tono inquisidor quién me había dado la dirección del local. Traté de explicar que había llegado ahí confundida, pero no me creyó. Sentí que las otras coreaban la pregunta “¿Quién?”, y de repente escuché esta palabra como un rezo que pedía por favor una respuesta. Nadie. Quién. Nadie. Quién. Exhausta, señalé a una señora al azar. Ella tenía puesto un sombrero con un mono de peluche azul que me había llamado la atención desde el principio. Dije con firmeza: “La señora del mono azul”, entonces las miradas se volvieron hacia ella. La señora apenas pudo defenderse de la acusación, pues en seguida se vio rodeada de otras cuantas que comenzaron a pincharla con agujas de tejer crochet nº 3, como castigo. El sombrero cayó al suelo. A la señora no la volví a ver. Me sentí responsable, pero tenía que decir algo. La morsa volvió a atacar: “¿Y a qué vino?” Volví a responder lo de los botones dorados, pero el clima se ponía cada vez más denso. Nadie me creyó. “¿A qué?” Había que volver a pensar en la pobre señora del mono azul. Como soy muy suspicaz ya había advertido que esa gente formaba parte de alguna especie de secta de la tercera edad y que yo no tenía que estar ahí. Me disculpé. Dije algo así como que la señora del mono azul era mi vecina y que un día había mencionado el lugar como al pasar, y que yo sentí curiosidad... pero el relato no fue convincente y pronto las tuve encima como en la escena anterior las había tenido la señora del mono azul. Me golpearon fuertemente con sus zapatos puntiagudos y me pidieron que me fuera por donde había venido. En ese momento sentí alivio, pues pensé que esto por fin había acabado, pero entonces una octogenaria de batón de plush violeta me impuso un nuevo castigo: me obligó a punta de tijera a estirar los brazos, y sacando una gran madeja de lana amarilla, empezó a desovillarla usándome como carretel humano. Las otras volvieron a sus antiguas posiciones. Yo lloraba inmóvil con los brazos acalambrados estirados hacia la vieja. No sé cuánto estuve ahí. Sé que me desmayé y que no recuerdo más.Sólo después de un tiempo de regresar a casa, comencé a tener flashes de aquel día fatídico. En mi ropa quedó impregnado un olor a humedad y a perfume dulce de violetas que todavía despierta sensaciones de mucha angustia. Ese olor me hace pensar que fue verdad, que no lo soñé, que estuve ahí. No sé cómo ni porqué pero estuve ahí. Pudo haber sido a la vuelta de mi casa o en un sitio lejano. No importa ya. No quiero volver, pero tengo miedo porque sé que dentro de muchos años pasará lo inevitable.

(2006)

Al Don Pirulero

2008-03-18T11:43:00.003-03:00

Te estoy hablando de la posibilidad de ser otra cosa, de poder estar allí en donde no se puede estar, de poder sentir aquello que eso o ese siente. Ayer hice una sopa, por ejemplo. Tiré el caldito al agua hirviendo, y luego tuve bronca por no poder estar allí dentro, como el caldito, deshaciéndome. A veces me enojo por no tener la posibilidad de tener otras experiencias: como la de ser el vapor que sale de la bañera, el que se va pegando en el techo y lo humedece, y después se convierte en musgo verde. Sí, me gustaría ser esa textura suave y resbalosa.
Pero no, no es sólo un anhelo. Hablo de estar ahí, de convertirme, de poder ser pequeñísima, ínfima, o de tener sensaciones de otras especies, de poder estar en su “piel”: quiero sentir el dolor que recibe una planta cuando se le corta una hoja, quisiera saber cómo es marchitarse. Estoy pidiendo ser. Quiero estar en el interior de una nube, cuando rompe y hace llover, quiero saber cómo sería estar dentro de un pan cuando leva, cuando la masa crece y se estira (¿dolerá?)
Quiero tener memoria suficiente para acordarme qué es lo que sentí cuando una vez fui bebé, porque miro mis fotos y no me reconozco. No puedo creer que esa haya sido yo. No lo entiendo. Veo a mi mamá, su vientre: ¿realmente estuve ahí?
Quiero saber si se piensa al morir, quiero saber cómo es que el cuerpo se muere. Tampoco comprendo.

Maté un bicho anoche, una cucaracha pequeña que caminaba apresurada por la mesada. La vi, y la maté con furia. La aplasté con un zapato, y un líquido tibio salió de su cuerpito frágil. Creo que lo disfruté. ¿Por qué lo hice? Me quedé un rato, mirando. “¿Por qué?” Me acordé que la abuela de una amiga murió el jueves. Pensé en ella, en el preciso instante en que dejó de latir su corazón. (¿Se habrá dado cuenta?) Y después miré a la cucaracha, que en tan sólo un segundo fatal, dejó de sentir sus diminutas patas, a causa de mi enojo repentino, de mi antojo destructor.
Soy mala. Eso siempre lo supe. Soy mala. Disfruto haciendo daño, y soy egoísta. No me gusta compartir, y si lo hago, es porque moralmente parece estar bien eso. Quisiera que pudiéramos tener la facultad de ser sinceros, sin tener que padecer represalias, como para decir esto sin culpa, por ejemplo.

Entonces, razono, y comprendo que me gustaría vivir nuevas sensaciones y experiencias, me gustaría poder metamorfosearme, ser agua que cae de una canilla, que lava, moja, y después pierde su rumbo en una alcantarilla cualquiera.

Me gustaría no tener conciencia, vaciar mi memoria, no soñar. Volverme idiota, ser la baba que caería de mi boca.

También quisiera participar de un accidente de auto. No digo morirme, sólo conocer qué se siente salir despedido por el parabrisas, qué sensaciones se tienen, si existe el miedo o no. Esas cosas. Sí, hay otras que desearía hacer, qué sé yo... sacar una cuenta de dividir sin tener que recurrir a la calculadora, saber manejar en la ruta, hablar muchos idiomas. Cosas que se aprenden, pero que no quiero aprender.

¿Algo más... difícil? ¡Ah! Sí. Todavía tengo el sueño, de que el ser humano se pueda transformar según necesidades distintas. Por ejemplo: si me duelen mucho las piernas, desearía tener la alternativa de quitármelas, hasta que las vuelva a necesitar. A veces camino mucho, o simplemente hay humedad, y las piernas empiezan a dolerme profundamente. Me baño, me acuesto, me masajeo, y no: todo sigue igual. Tengo que seguir sufriendo. Me pregunto porqué...
O, no sé... el sistema de locomoción que nos tocó en suerte: caminar o correr. Deberíamos contar con otras opciones, no artificiosas como el auto, sino que se me ocurre, podríamos desarrollar una especie de rueditas -tipo patines- que salieran de las plantas cuándo nos urgiera ir a algún lugar, o cuando simplemente nos hayamos aburrido de mover los pies en forma voluntaria. De no ser posible esta idea, pediría una piel deslizante, como la de las serpientes, para poder reptar.

Esas cosas son las que creo, mejorarían la calidad de vida, o mi calidad, al menos.

A veces estoy tan triste, que no quiero ser, que no puedo continuar, que es hipócrita seguir teniendo esta cara, y seguir mirando como si viera.
A veces estoy tan triste, que quisiera no tener alma, o cerebro, o conciencia de las sensaciones que genero.

Sólo se puede pasar el tiempo. Aguantar hasta que llegue la muerte con alguna respuesta o con ninguna. O jugar, como ahora lo estamos haciendo. A que me preguntás y contesto. A que hablo y parecés escuchar. A hacer de cuenta que te importa. A imaginar que digo sólo palabras que no duelen. A que no duele. A que no siento.

(2001)

La inútil

2008-03-13T14:44:00.001-02:00

Soy un campo estéril de palabras.
Un aluvión de equivocaciones.
Una máquina generadora de vacuidad.
Una irrespetuosa del silencio.
Una envidiosa de la calma.
Un ser que no encuentra la paz.
Un ente con un agujero.
Una persona con una falta.

Soy la falta.

Una pieza única que no encaja en ningún lugar.
Que junto a muchas, igual no puede formar nada.
Que no produce, ni reproduce.
Una no-fábrica.
El estatismo mismo.
La promesa constante.
Lo incompleto.
Un espiral.
Un laberinto.
El engaño.
Lo artificial.
Una máscara.
Una planta chiquita que no quiere tomar agua.
Un vegetal deshidratado.
Un árbol que no da flores.
siempre desnudo,
siempre seco,
siempre liviano,
dejándose vencer por el viento.
esperando la tormenta,
para desarraigarse,
para morir en otra parte.

(2007)

Quien

2008-03-06T22:48:00.000-02:00

Cuando nací, no pude ver mi cara. Fui creciendo y jamás pude identificarme frente a un espejo. Me sacaron una foto a los cinco años: con un vestido verde y unos zapatos de charol. Eso me lo contó la abuela, porque la foto era blanco y negro. También me contó que esa era yo a los cinco, pero no le creí. Con ese pelo enredado... y esa sonrisa... y esas manos. No, no le creí. Ella insiste y lo asegura, dice que hasta recuerda qué temperatura hacía el día en que me la sacaron, pero yo no puedo creerle.
Desde entonces –desde que la abuela rescató la foto váyase a saber de qué rincón- la he llevado siempre conmigo. Y si siento un poco de confianza en alguien, muestro la foto a ese alguien, y le digo: “¿te parece que esta pueda ser yo?”. Casi siempre pasa lo mismo: el sujeto me mira, después se ríe, y termina por no contestarme nada. ¿Tan distinta seré? (pienso, en caso de que sea cierto) y entonces vuelvo a guardarme la foto en el bolsillo, cada vez con más angustia.

¿Quién soy?

Mi nombre no me nombra. Esto no es nuevo. Esa foto de los cinco no asegura nada. Y de bebé, fotos no tengo. Creo que es mejor. Si podría haber sido un bebé como cualquier otro... podrían mostrarme la foto de cualquier bebé y decirme que soy yo, porque todos los bebés son iguales. Yo soy igual a cualquiera, yo no me diferencio. Yo, un bebé más.

De grande no he querido sacarme fotografías. Una vez me tomaron una –de sorpresa, en un cumpleaños- y me dio pavor no reconocerme después. ¿Cómo? ¿Esa soy yo? No lo creo. Los otros si creían. Los otros siempre creen y quieren hacerme creer. Me quieren convencer. Yo no creo. Yo no soy. Yo nunca me he visto. Los espejos mienten, recrean algo ficticio. Yo me toco en el espejo y no me siento. Yo no estoy ahí.

¿Cómo puede ser?

Ah, sí. Tengo una foto carné, ahora que lo pienso. La de los dieciséis años. Nunca un fraude mayor. ¡Por favor! Ahí sí que tuvieron que hacerme firmar mi nombre frente a un escribano para que alguien justificara que esa que aparecía en la foto era yo misma. ¿Yo misma? ¿¡Yo!?

Yo... un problema para el analista. Dicen que hay un yo encerrado en este cuerpo. Todavía mejor: que yo soy ese cuerpo. Yo y cuerpo parece que lo mismo... cruda mentira. Cruda mentira porque no se puede probar: primero, que yo sea un ente que viva en mí, y muchísimo más grave aún: que los demás (no sé con qué autoridad) se atrevan a decir al verme que yo soy eso que ven. ¡Como si esta cara pudiera ser sincera! ¡Cómo si esas manos se movieran a mi antojo! Lo que ven no es lo que es. Es muy viejo eso ya de que los sentidos engañan.
En fin. Voy a volver a la foto carné. Foto, que –hay que decirlo- ojeo cada vez que puedo, que gasto con mi mirada escrutadora, que intenta captar, cada vez que la mira, algún rasgo de verdad. La verdad... la verdad... una quimera.

¡Qué triste y qué sola estoy con este dilema! Al socializarlo con los demás, “los demás” no creen que pueda estar hablando en serio. No entienden del sufrimiento. Me dicen que yo soy yo, como si eso aclarara las cosas... no hace más que confundirlas

¡Qué perversión eso de las fotografías! ¡Peor invento es el cine! ¡Qué espeluznante es ver a los muertos en la pantalla como si vivieran! ¡atrapados, eternizados en esas macabras cintas de celuloide! No, eso sí, nunca dejé que me filmaran...

En fin... ¿podré conocerme alguna vez? ¿podré saber quién soy en realidad? Pues en la “realidad” en la que todos convenimos llamar “realidad”, soy un extraño, un ciudadano más que al caminar por las calles parece formar parte de la gente, como si todos esos otros también fueran ellos mismos, como si el hecho de andar vestidos parecidos, les diera derecho a decir que son.

En fin... la soledad....

Algún día me gustaría probarme que realmente existo. Alguna vez quisiera tener una linda y profunda charla conmigo. Cuando me encuentre, claro. Por el momento... me sigo buscando. No pierdo la esperanza. Tal vez en la muerte esté la tan ansiada “verdad”

Sugestión

2008-03-05T11:23:00.002-02:00

Como se cansó de ser lo que era, una nutria, se sentó junto al lago y empezó a pensar en el agua. Como pensó en el agua y se conmovió porque recordó cómo jugaba con sus hermanos en la primavera, se dio cuenta de que ya estaba dejando de ser nutria, pues los animales no se emocionan con los recuerdos.

(2005)

Bucólico

2008-03-05T11:14:00.001-02:00

Una mecedora rota se hamaca sola.
Una casa vieja, de madera, se tambalea.
Se oye el viento violentar las ventanas endebles de la casa.
Un campo amarillo, seco, cruje bajo los cimientos de la casa de madera enclenque.
El trigal sediento.
La tierra tiembla; el cielo impávido.
Un perro ladra desesperado.
En la casa, silencio.
En el sótano, gritos.
En el campo: nadie.
Soledad y encierro.
Tarde soleada de sol calcinante.
Tarde solada de mujer sola atrapada en el sótano.
El trigo se prende fuego.
La casa peligra.
La mujer está adentro y grita abajo, pero no sabe que el trigo se prende fuego.
El perro vuelve a ladrar desesperado.
A lo lejos, lejos de la casa, un hombre camina hacia el granero.
El perro vuelve a ladrar. Busca ahora al humano.
Dos horas después, el hombre, acompañado por el perro, se acerca a la casa que se agita como una hojita ante el poder envolvente del viento. Escucha a la mujer que solloza adentro.
Busca el llanto hasta que da con la puerta del sótano. Encuentra a la mujer atada de pies y manos en un rincón del diminuto cuarto que huele a aserrín mojado.
Afuera, las llamas comienzan a quemar el campo.
Él, Ulises, sabe que tiene que hacer algo rápido. No hay tiempo para preguntas ahora. Hay que actuar.
Desata a la mujer y la saca de la casa.
La arrastra, pues ella no manifiesta voluntad de movimiento. La arrastra muda como a una muñeca que se lleva del brazo. La ropa se le impregna con la tierra seca y su pelo rubio se ensucia. Él acaricia su pelo sucio con cierta rudeza y siente entre sus dedos lo áspero de la cabellera, pero le gusta.
La mujer se deja llevar. Llora, primero en silencio y luego con mucha congoja. Grita y por fin se le entrega a sus brazos abrazando con fuerza al extraño.
Se detiene una única vez para ver la casa que ahora quedó lejos.
Se siente el olor a madera quemada.
Ella sabe que es su casa, pero prefiere cerrar los ojos y empezar a caminar sin pensar en aquello. Aferra su mano a la del extraño, sabiendo que de su vida pasada sólo quedan cenizas. Imagina que tiene que ponerse un nombre nuevo, pero todavía no lo pronuncia.
Todavía duele
y todavía tiene miedo.

Conferencia nº 10

2008-02-24T22:10:00.004-02:00

Ha ocurrido un imprevisto, o sea: algo que no se preveía, que no se esperaba que podía pasar. ¿Saben lo que quiere decir prever? No tiene nada que ver con proveer, eso es harina de otro costal ¿de acuerdo?
Está bien. Acabemos con los misterios. Alguien –no voy a revelar la identidad, pues soy respetuoso- se acercó a mí, con sentido de la oportunidad, justísimamente en el momento del refrigerio. Fumaba yo un cigarrillo rubio, mirando la luna con un destello de nostalgia, pues estaba recordando el canario amarillo de mi abuelo. Le gustaba cantar cuando había estrellas, eso siempre me llamó la atención...tal vez porque la jaulita estaba en la ventana trasera de la casa: desde allí puede observarse claramente la osa mayor. A mí también me gusta esa constelación ¿pero qué produciría en el pájaro? (alterado) ¿Qué?...
Lo cierto es que esta persona tenía la necesidad de expresarme su malestar, al parecer, ocasionado por culpa de mi persona, de MI conferencia, ¡bah!. Me miró y me dijo: “no le entiendo ni jota” ¿Cómo? Respondí, casi regresando del túnel del tiempo. “Que no le entiendo, habla raro”, me dijo. “¿Podría explicar mejor” Mejor... no se me entiende. Uno se esfuerza, pero... no me interpretan. Está bien. Voy a cambiar mis modos. Voy a hablar para ustedes. Y aclaro: en ningún momento quise subestimarlos, tan sólo ansiaba un agradable diálogo. No se hagan ningún problema vamos a volver atrás, pero entiendan: volver atrás significa retroceder. O sea: no se podrá avanzar mucho más.
Me adapto.
Es curioso. La tía de mi esposa perdió el sentido. Únicamente dice: “las clavelinas necesitan del sol”, y sólo eso repite. Todos le entendemos. Utiliza esa notable frase para todo, y le entendemos. Nadie podrá negar que es paupérrimo su universo vocabular, y sin embargo se comunica. Se los dejo como para que lo piensen.
Quisiera hacerme entender. Vine acá con una misión. ¿Han visto cómo está de moda esta palabra? No hay que ser demasiado sagaz como para darse cuenta. ¿Saben lo que quiere decir “sagaz”? Busquemos sinónimos a ver si por sumatoria de analogías lo pueden sacar: (piensa) perspicaz (quizás esta también pueda ser muy difícil para ustedes) ... eh... por acá debo tener un diccionario (revuelve en su valija; lo saca. Lee) Refinado, avispado, sutil, lince, clarividente, inteligente, lúcido, agudo, astuto... en fin. Espero les quede claro. Si lo desean, podemos hacer lo que suele llamarse lluvia de ideas: yo anoto en mi pizarrita el concepto en cuestión, y ustedes van diciendo palabritas que se les vengan a la mente y que tengan, por supuesto, estrecha relación con el tema. (Estrecho quiere decir: corta distancia; también pequeño, tiene otros usos. No viene a cuento. “No viene a cuento” es una expresión de la cual no hay que abusar, pero que es muy bonita como para reemplazar por “no viene al caso”. Con “caso” no nos estamos refiriendo a la situación específica que puede manejar un médico o abogado; cobra diferentes significados estratégicamente según se utilice en qué ocasiones. Ustedes sabrán cómo es el mundo de la semiosis (y espero que sepan de qué hablo, porque aquí no me voy a detener) Con fibrón rojo es mejor; digo... que anoten con rojo (indeleble, con un porcentaje considerable de alcohol como para que no se manche la superficie a rayar si es de “fibroplastic”). Está científicamente probado (y esto se ve hasta en los cursos de publicidad) que el rojo –derivado del magenta- tiene una influencia en la memoria de hasta un 3, 5 puntos más que cualquier otro color. Esto es física pura: (lo dice rápidamente, desinteresado) incidencia de la luz más retención de vibraciones intensas, es igual a un impacto plus que produce una reminiscencia química de 6,6 % de fervorosidad lumínica.
Continuamos. Creo que no concluí con la idea de la misión: en la televisión, todo parece regirse por misiones ahora. Fíjense en programas de entretenimiento y en las propagandas. Está muy trillado. No es así como yo lo quiero usar, pero es interesante siempre tomar elementos de su cotidianidad y resignificarlos (o sea: volver a darles sentido. “Re” significa -y no “resignifica”- les estoy explicando lo que significa “re”. Es verdad que es la segunda nota de la escala musical (canta: do, re; prueba tonos. Do, re... Do… re.) La tercera es mi. “Mi” – no del pronombre posesivo: mi gato, mi auto, que indica que eso es mío- por eso pronombre posesivo: “Yo lo poseo”. “Yo”, primera persona. No me estoy refiriendo al yo en el sentido psicoanalítico. Entonces, les decía que “re”, pausa, significa: “volver a pasar”. Por eso cuando les digo que resignifiquen, les estoy pidiendo que vuelvan a dar sentido.
Ahora, eso sí: no confundamos, no metamos a todos los felinos en una misma bolsa. Existen otras palabras que comienzan con “re” en las que no es necesario hacer esa operación, porque la etimología así no lo requiere. Ejemplos: retazo, se refiere a un pedazo de algo (es muy utilizado en la jerga de los costureros y diseñadores). No se quiere decir con retazo, que es volver a pasar por el tazo, o que son dos tazos, o como gustan llamar los jovencitos ahora: es un “re- tazo”, o sea que es un tazo de tamaño extremado, o que es algo que está “copado” (que tampoco quiere decir que está entrado en copas, o que en su conformación se asemeja, al cuerpo de los árboles). Me parece que el ejemplo es más que elocuente. Se darán cuenta como es mucho más difícil avanzar en mi conferencia, por tener que detenerme a resolver las falencias que heredaron de este sistema educativo, pero... bueno. Me gustaría poder complacer a mi público, pero es una tarea costosa. No se puede estar bien con dios y con el diablo. A veces hay que saber elegir; pararse de un lado determinado de la vereda, o senda. En el medio no se puede estar.
¿Cómo les explico? ¿cómo hacer didáctica con una audiencia tan exigente, y tan poco exigente a la vez? ¿cómo hacer? ¿qué palabras encontrar? ¡Si hasta había pensado en lo de los moldecitos, para que se pudieran dar cuenta de lo que les quería decir! Traje cosas, preparé afiches, juegos ¡al diablo con todo! ¿Cómo hacerles entender lo de la mucosidad pluriceluloide? Es que son estas cosas de las que me quejo: ¿tengo que dar yo clases de anatomía? No me corresponde. Por eso digo que no se nos puede pedir a los científicos que vengamos a contarles de nuestras investigaciones ¡cuando no saben ubicarme donde está la hipófisis, dónde está el tallo! Y no piensen que hablo del tallo de las plantas, porque no va a quedarme más remedio que levantarme e irme. Se pretende demasiado. Es poco serio. Discúlpenme, no había encontrado nada más práctico que las estructuras modelares. Quisiera pensar en otra cosa, pero ya hemos perdido demasiado el tiempo. Me han dejado “in albis”.
Es momento de partir.

(Este texto pertenece a la obra "Tri Ciclo de Conferencias", estrenada en Agosto de 2002, en el Pasaje Dardo Rocha. Ganadora del Concurso de Teatro Municipal de La Plata 2006. Mención especial a la originalidad de la obra, en el Concurso de Teatro Municipal, Marzo de 2003)

Vida di probeta

2008-02-23T16:07:00.000-02:00

Se pinesa qui la mente deproveta nesta vida no ha de perdurar mucho en la orbe planetar continua, po una plamta jurásija noé cossa destrañar. Mulplisimas hipoteticas misiones a capo se llevan, a capo y spada, avec trueno und centella y apoc & cía.
Deslindar lembrollo es cossa seria: parloteare de lo que shakespeare ya sentenciaba é la misa del literato de oji. In Venecia ya barrios gondollero si habian levantadio en fuego y venganza pra poner entella de jugo los acontecidos formularios. En los gardenes eliseos subiela, subieron homos egg y sapiens enedá de carburar y le hicieron la tomá de la bastile de un sólo golpi en revé de trama sinérgica. Muestra tanto, en el otto punto delasfera, es decir, en el pollo norte, una grupeta di grupieres gritoneaban a viva voz: “¡lascafandra me diche que medici no ha de bajar los tendones!”, entons si que searmólagolda porrrque, de remotos controles puntuales, surigieron evasiones y emanaciones vanas de lucas y marcas que claritamente plantaban la revolución, que por no se alveolar fui avicola y sijena.
Ist menester menear novos argúmentos: los levantalones que se producieron en vias de extinción y de alemanía y de somalía depois, fueson tremebúndeno. Sépase: tittu la humano se rimbombearon dellolindo acui y asá, en los cuarto punto intercuarto. Sépase: si liberaron pantalla y se libraron pacaron, pacachink, pancarta, y parsimonia si repartió n’pastellito de queso e cabra y ovo que tudos comieron en ollas essen.
Pasando en lampaso: las reveliones fueron reveladas revlon purque naddie ya teine gana de seguir lucando en vano, cuando in mano di hurto si llevan la lucarda, que las cuore de uno sempre traballan.

Por sobre mí

2008-02-22T18:43:00.001-02:00

De un raspón que se raspó varias veces, friccionando mi piel aguda, surgió una ampolla que se cargó de un agua dolorosa, que emanó de mi cuerpo casi de manera milagrosa, como cuando una manzana se pudre y aparecen de la nada mosquitos y hongos que se aprovechan carroñeramente de la muerte inminente de la fruta que empezó a morir desde el momento mismo en que fue arrancada.
Una telilla transparente, de tegumento delicado, recubre la ampolla, que como un globito se mece en el lado izquierdo de mi pie. Sé que en algún momento eso va a sanar, va a reventarse y entonces otra vez recuperaré mi anatomía. Pero ahora no puedo dejar de preguntarme qué función tiene esa dolencia, esa anomalía alojada en una parte de mí, de mi raro cuerpo, maravilloso y raro, que reacciona involuntariamente ante agentes extraños que amenazan con hacerme daño.
Las cosas que pasan, cada día, cada minuto. Lo que ignoro: las células que mueren, las neuronas que se apagan, lo que se obstruye, lo que circula, lo que envejece, lo que crece (el pelo, las uñas), lo que se regenera, cómo trabaja el estómago, los ácidos que se producen, lo que se desecha, lo que vaga incansable por la sangre una y otra vez hasta completar los recorridos, el corazón y los otros músculos, el agua de los ojos, las muelas picadas, los jugos gástricos, el azúcar, la sal, el hierro, las bacterias, los virus, los anticuerpos.
Todos los días en mí se libran batallas.
Yo me levanto, me peino, tomo agua.
Camino quejándome de la nueva ampolla, que pronto se va a ir sin dejar huella, pasando, sin sentido, pero dejándome una pregunta: ¿para qué? Haciéndome pensar en el paso de los días, en mi próximo cumpleaños, en el tiempo incansable, en mi cuerpo cansado.

El muerto y la bici

2008-02-14T10:46:00.002-02:00

Escuchá: un hombre en una bicicleta lleva en su espalda una palma de flores. Seguro, para un muerto. Seguro para un muerto. O no. O sí, para un muerto. Pensálo. Pensá si es para el muerto. Pensá para qué muerto. Pensá quien murió. ¿Quién? El muerto. ¿Quién? El muerto ¿Quién? ¿Qué muerto? ¿Vos? ¿quién es el hombre que en bicicleta lleva al muerto? ¿Cómo? ¿No llevaba flores? No. Lleva al muerto en su espalda. Lo lleva, al muerto. Lo carga. Pesa. Pensá cuánto pesa. El muerto. ¿Cuánto? Dos hombres van en bicicleta: el vivo y el muerto. Uno lleva al otro (¿Quién a quién?) Pensá. ¿Quién siente? ¿Quién piensa? ¿quién duele? Un hombre lleva flores. En bicicleta. Las lleva. Flores y muerto. Muerte. Lleva tristeza. Una bicicleta lleva dos hombres, dos muertos. Las flores vivas, los hombres no. Pensá en la bicicleta llevando el peso. Pensálo. Va despacio. ¿Cuánto pesa? Pensá en la bicicleta llevando el peso. ¿Quién la conduce (a la bicicleta) ¿adónde va? Una bicicleta y un hombre con una palma en la espalda. Palma-espalda. Para un muerto. Para un muerto querido. La tristeza pesa. La bicicleta. Los pensamientos. Anda lento. Un muerto querido. Se detiene. Se destiñe. El hombre se detiene y se destiñe. Desciende la palma de la mano, y la palma de las flores, la espalda. Llora la bicicleta. Desciende el hombre hasta lo más bajo. Llora la bici. El muerto tácito. La espalda despalmada, desespaldada la espalda palma. Los huesos duelen. Siente que le duele. Le duelen a la bici los pedales. El muerto tácito. Un hombre lleva a un hombre. Un muerto lleva a un vivo, y unas flores muertas viven. Pensálo. La bicicleta a un costado. El hombre anda, el otro no funciona. La vida es rara. Pensálo.

(2006)

Un sueño nuevo

2008-02-13T20:02:00.002-02:00

Un sueño ya muchas veces soñado, pero esta vez el final cambia: adonde antes había un laberinto, ahora hay un inmenso sótano oscuro lleno de escaleras, donde no puede hacerse otra cosa que bajar apresuradamente, trastabillando.

Afuera, un Fakir, un hombre y un caballo, esperan a que la princesa sortee la terrible prueba, aunque sin muchas esperanzas de que lo consiga. Pero ahora todo se ve simplificado –para ella- por la inclusión de escaleras y reemplazo de las paredes caprichosas, entonces, en un tiempo inesperado, por una puerta inesperada, sale despedida inesperadamente también cayendo a una callejuela pedregosa en donde el hombre y el Fakir, voltean la cabeza hacia otro lado, sin esperarla.
En simultáneo, como símbolos diseñados por una entidad que se empeña en que se comprenda algo, se ve: un espejo que se rompe, un cántaro de agua que se llena y un viejo paseando a un niño muerto en un cochecito oxidado que rechina contra el adoquín. Mientras tanto, la princesa corre, liviana, como levitando, su vestido de gasa suave que la eleva como un pájaro. En sintonía, el fakir y el hombre la miran con asombro y el caballo sale espantado, acaso percibiendo algo funesto o nuevo.
Ciertamente esta vez algo cambió: un caballo se libera y de pronto, un montón de puertas se abren. En donde antes había candados, ahora hay cerraduras abiertas de todas las casas del pequeño pueblo, invitando a explorar mundos antes vedados.
Sólo resta voluntad.
Por ahora, la princesa sólo sabe que puede entrar si quiere, pero no entra, pero no quiere. (Sabe que puede)
El hombre y el fakir se alejan.
Ella se sienta en una esquina acaso mojada, y se va deshaciendo como el azúcar, destilando dulzura en una calle oscura y con niebla que de pronto se dispersa y se vuelve clara. Ella es clara. Es agua, es vereda, es libre.
Ella es libre, es dulce, es vereda.
Ella sueña que despierta
y lo logra

Conferencia nº 2

2008-02-08T16:12:00.001-02:00

¿Pestes y ombligos, se ha dicho? ¡Qué recuerdos! ¡La peste de ombligos! Ombligos apestados por causa injusta, que ni el Tribunal 1º de la Provincia de Corrientes pudo resolver en el foro 31, del día martes 22 de julio del pasado año.
El pasado año, miles de insectos, bichos bolitas y otras exquisiteces naturales, sobrevolaron las zonas aledañas a dicha provincia, causando daños de innumerable valor material y afectivo.
La luna se había ocultado profunda tras los matorrales venenosos de Altancar, antes de que la embarcación “La Fragata”, pudiera acercarse hasta la orilla del lago Titicaca. Las temperaturas alcanzaban los 10º, y el viento corría de acá para allá, como un loco desquiciado girando sobre sí mismo ¡Ay madrecita Santa! Habría que haberlo visto. Astros impredecibles. Ya lo dijo el Conde Lucanor.
La tibia espera en el Hospital Mónaco, del pueblo de Reyides, fue bastante ascua. Caminaban los habitantes como leones enjaulados aguardando alguna señal benévola, o simplemente el parte del médico con buenas nuevas sobre la increíble infección biólogo-luminosa.
Quizás haya sido ése uno de los días que el pueblo de Reyides quisiera olvidar. Los perros sarnosos, y toda la coquetería barata de las señoras bien del barrio “Los príncipes” se vio en contracciones embarazosas de madre a punto de parir un bebé o un tucán, al encontrarse las piscinas del Club Serrano con una especie de excremento líquido que vino a instalarse en las aguas, luego del tremendo temporal que desató su furia sobre los lugares más vulnerables. Algunos rezaron largas horas a la buena estrella, y otros no hicieron más que llorar frente a los geranios que yacían en las macetas enlozadas de la calle Brasil. Mientras tanto en el Hospital, los infectados pegaban gritos con registros agudísimos formando corales atonales que se podían escuchar a varios metros del lugar. Parientes y amigos que aguardaban por su salud, tuvieron que correr para no ser alcanzados por el insoportable sonido, que se amplificaba vastamente por los pasillos blanquecinos de la sala del hospital. Algunos, los que no pudieron correr tan fuerte, perdieron sus oídos, y cuentan los testigos que vieron caer orejas y era una de sangre y agua, que se había enchastrado todo el piso. Las enfermeras patinaron, y hubo una que pereció al resbalar su mocasín en el charco rojo y de lágrimas.
Nadie barrió. Pocos se quedaron a dar una mano.
El pueblo ese día vivió una verdadera tragedia sin igual, y se pudo ver desatado en todo aquél desastre la ira de la naturaleza que entorpecía las cosas, y que como cuando caen las fichas de un dominó, dominó demasiado las fichas e hizo que todo fuera más y más difícil.
Se acercan unas lágrimas a la puerta de mi ojo, al recordar todo el caos y el rostro de Leónidas Dickens que lloró inconsolablemente frente a la muñeca sin cabeza de su hija, a quien no se la volvió a ver nunca más desde aquella infamia.
Tiempo después Defensa Civil hizo los cálculos del daño. Y aún hoy el Servicio Meteorológico no pudo descubrir las razones que causaron aquella infección bio-aérea. Se supo que los enfermos del estómago, perdieron para siempre sus ombligos, quedando como cicatriz un hueco verduzco de unos cinco centímetros de profundidad y unos 20 de perímetro.
Hay todavía algunos parientes desaparecidos; Club Serrano tuvo que cerrar sus puertas, y algunos animales domésticos se suicidaron en el “arroyo de las maras”.
Reyides tiene hoy en su memoria colectiva las imágenes más tristes de ese pasado irremediable. Mis condolencias en este escrito son mi homenaje. Act est fabula.
Que la paz esté con el pueblo. Que el gran astro ilumine sobre la herida abierta.

(Perteneciente a la obra "Tri Ciclo de Conferencias" estrenada en Agosto de 2002, en el Pasaje Dardo Rocha. Ganadora del Concurso de Teatro Municipal de La Plata 2006. Mención especial a la originalidad de la obra, en el Concurso de Teatro Municipal, Marzo de 2003)

Cartas para B

2008-02-08T16:09:00.000-02:00

Lagarto al que se le pasa el tiempo, lo dora el sol, lo dora el viento, lo dora la píldora, lo aúlla, lo desperdicia, lo dora, lo indolora. Y esta lucha, día a día, estoy vencida –lo juro- las moscas, las larvas de moscas envueltas en mis ventanas, las mañanas sin horas, el día sin horas, el lagarto.
No, ya basta, no puedo más. Mis manos ajadas, mi cuerpo echado sobre esta silla rota, esperando. Este sopor, este dar vueltas sin sentido, esperando ¿qué? No hay noticias, no hay gente lagarto solitario, no hay.
Una ventana entreabierta. El campo. El olor a podrido del tambo. La soledad, viejo, la soledad.
Mis manos inútiles. Voy a cocinar algo. No, mejor que ponga veneno para las larvas, eso.

AFUERA SE ESCUCHA UN SONIDO ESTREPITOSO
(ABRO LA VENTANA) ¿Qué pasó?
No hay nada nuevo. Creí que podría pasar algo. Habrá que seguir esperando (ME SIENTO)
Ay, ay, ay (CANTO) ¿cuándo vendrá mi amor?... me arrodillo a… OTRO RUIDO AFUERA, COMO UN GOLPE. Yo (SIN MOVERME) ay, ay, ay… ¿para qué vas a ir a mirar? No está ahí, no. ESPERO
Estoy vencida, lo juro. Estas moscas ahí rondando en mi pan, en mi mesa, podrida la verdad. ¡Qué lucha! Me revolotean podrida. Algunas son verdes. Me revolotean, pero todo está limpio, todo está limpio.

ALGUIEN ENTRARA POR LA VENTANA
Se acerca alguien por la ventana

Ay, ¿Quién?
VOZ ROSTRO CIVIL: No se asuste, Señora… (APARENTEMENTE LEE ALGO) ¿B? Le traigo una carta

(ME LEVANTO) ¿Para mí?

UNA CARTA: Viernes 23 de Abril de… (que va a venir) Faltan 3 días. Estoy muerto. No me busques. Ya vas a tener noticias mías.

ME QUEDO PÁLIDA.

VOZ ROSTRO CIVIL: ¿Se encuentra bien?

GUARDO LA CARTA. Un acontecimiento ciertamente. El día debería alterarse. Yo no debería dormir. Este verano interminable. Igual no voy a poder dormir. Vaya, vaya. Yo voy a cocinar algo que ya estaba cocinando. Ahora sí, fin de la espera. Andá, tirate a la cama, ¿querés? Llevate un whisky si te gusta. Dormite mamada. Nadie se va a enterar. Vomitá después ¿a quién le importa?
ME VOY A ACOSTAR. Mañana no habrá nada que esperar de afuera. Un criadero de moscas ahí. Tengo ronchas.
Es una mañana clara
ESO IMAGINO pero es de noche, una noche eterna con grillos y luz mala. Acá adentro un candelabro con velas débiles. Cómo me gustaría que fuera una mañana clara. Eso imagino. Eso quiero, que salga el sol quiero. Entonces sí que voy a salir, sí, voy a dejar esta casa. Si me quedo acá, me van a olvidar, me van a comer los bichos si me quedo. Sí, junto las cosas y me voy. El lagarto emigra. Al lagarto le gusta el sol. Sólo al sol puede dormir.

UNOS PASOS AFUERA. Alguien en la ventana

¿Alguien? ¿Usted? EL ROSTRO CIVIL PEGADO AL VIDRIO.
Pase, es tarde. No se quede ahí afuera. Le van a picar los mosquitos, pase.

OTRA CARTA.
¿Se va? SE VA. Tenga cuidado con las gallinas que a veces se escapan.

SEGUNDA CARTA: Jueves 22 de abril de… (que todavía no vino) Ahora mismo no lo pienses. Estoy lejos de la casa. Sigo buscando lo que te dije. No es bueno que no duermas. El día viene llegando.

GUARDO LA SEGUNDA CARTA.
El rostro civil no está. Sólo yo sola B, sola B. Sola
A mí qué carajo me importa que el día esté llegando. No voy a estar para el viernes. Yo me voy a ir cuando la mañana sea clara, mañana. Todo esto no me importa, cierro todo y el gallinero. No ves que esta noche no se pasa nunca. Esta es una noche larga. Al día le sobran horas. No se puede dormir con este calor en verano, y estos mosquitos, cuántas ronchas. Ya no hay nada que esperar. Ahí están comiendo del cebo, las escucho aletear con dificultad, qué bien, se están muriendo, una a una se están muriendo. Ay, ay, ay… me arrodillo a los pies de mi amante… EL ROSTRO APARECE OTRA VEZ. En algún momento vas a darme un susto. No le tengo miedo a la noche, pero una cara así en la ventana, esto está muy oscuro, y allí está. OTRA CARTA, seguro.

ME ACERCO AL VIDRIO.

Tirala por debajo de la puerta. Escondete ahí en el gallinero, dale, pero jodete si te picotean las gallinas.
Acá hace demasiado calor, qué noche larga.

LA CARTA: Miércoles 21 de abril de… (que falta poco) Vos no vas a dormir, pero yo voy a irme mañana. Esperame, no te vayas. El martes.

No va a haber martes, sí, mañana martes, pero yo no voy a estar ¿me escuchaste?
GRITO POR LA VENTANA: ¿me escuchaste? Decile al muerto que no me importan las cartas y que no me asusta su muerte, que ya basta.

UNOS OJOS EN EL GALLINERO. ¿Para qué lo hace? Yo sé que está ahí y él debe estar enterrado unos metros más allá. La noche es larga sí, pero ya va a pasar… ¿amanecerá? Debería darme un baño, preparar mi bolso para el viaje. Voy a tapiar las ventanas, voy a quemar las cartas y tal vez el gallinero. Me agobia este sopor, este tener sueño y no poder dormir, ese ahí espiándome desde el gallinero.

PASA UNA CARTA POR DEBAJO DE LA PUERTA
pero no la voy a abrir porque esa carta es de mañana martes, de hoy martes, del martes en que me voy a ir temprano para no tener que verte al mediodía cuando te vayas, para que esto no empiece yo me voy a ir. Y tal vez incendie la casa antes, así ves el fuego y te ocupás del fuego y de tus gallinas, de mí no, yo no importo, yo no te quiero, lo único que quiero es deshacerme de las moscas que están acá hace días cómo esperandote. Yo me voy a ir lejos, al sur, a una casa cerca de un faro, a una casa en donde tenga que dormir con frazada y con estufa, y que haga frío y sin moscas, porque a las moscas no les gusta el clima frío. No me mandés más notas si ya estás muerto, no voy a leerlas, no leo cosas de los muertos, respeto a los muertos, pero no a los insectos muertos. Cuando veo morir una mosca siento un placer interminable. Ahí están, agonizan, yo las escucho agonizar después de comer el veneno y me río. No puedo dejar de mirar cuando eso pasa, es un placer interminable. No te espero. Espero a la mañana clara, no te espero muerto, no espero tu noticia de muerte, no, muerto no.
Espero a la mañana clara. Mañana cuando la mañana sea clara, me voy a ir por donde vine y la casa va a quedar tan vacía como cuando llegué. Y las moscas se van a multiplicar al olerte, porque las moscas te están esperando, y hay alguien que te espera oculto en el gallinero.
Yo no te espero. Espero a la mañana clara. Tengo que huir de este día. Por favor no me mandes más cartas. Tengo que huir de este día que no empieza, que no empieza. Es una noche larga, una noche interminable. Ya lo sé al final, ya lo sé. Lo escribiste antes. Por favor no me hagas vivirlo, no me hagas vivir de nuevo este martes. Ya lo sé, por eso voy a huir. No me tortures. No voy a quedarme para recibir… ya te lo dije… no.
En la casa del faro voy a dormir tranquila, tapada con frazada. Ese día va a llegar, pero antes tengo que escaparme de este. El día feliz que está llegando, allá viene con el sol tibio. Allá viene, allá voy. No me voy a dormir.
Sueño, sueño despierta. El martes 20 de…un día desaparecido.

una y la misma

2008-02-08T15:57:00.002-02:00

No estés tanto encima de las cosas, porque se pegotean. Te pegoteas a la cosa y entonces te volvés la cosa. No te conviene porque entonces perdés identidad, y entonces la gente ya no te verá, sino que verá a la cosa y no a ti, y esa no es una máscara que te convenga usar.

Las lombrices de Australia, llegan a medir unos 2 metros al cabo de cinco años y crecen tanto que ya no pueden salir a la superficie, entonces se arrastran por cuevas subterráneas que cavan noche a noche y allí mismo se alimentan y reproducen. Para reproducirse, se pegotean unas a otras: juntan sus laterales y forman así una sola cosa que queda unida a través de un líquido baboso que es despedido de sus fofos cuerpos. Quién lo pasa a quién es indistinto, ya que estas lombrices son hermafroditas. Quedan pegadas por horas, y luego cada una sigue su curso, pero ya nunca serán las mismas luego de aquellos encuentros.

Si seguís así, es posible que dejes que la cosa te succione tu esencia. Haceme caso, porque te miro y me parece que tu mirada ya no es la tuya. No podés ser nunca el mismo cuando te dejás habitar. Ahora, esto es cierto. Debés preguntarte: ¿es que ya no querés ser el mismo? En ese caso podés mutar. Las cosas siempre mutan y vos también, pero yo hablo de mudar, como las serpientes que cambian completamente su piel.

La renovación celular es completa. Cambian los colores, y hasta a veces, la forma. Después de una muda radical, es posible que el bicho ya no sea el mismo. El caso de las crisálidas no entra dentro de este grupo de cambios.

Otra cosa es la adaptación. Cambiar para sobrevivir. Metamorfosearse para parecer otra cosa y subsistir. Volverse otro. Pero lo tuyo es más peligroso, porque la decisión no es genuina, no es voluntaria. Vos sos arrastrado por eso, te dejas arrastrar. Y así te va. Y así, se te va la vida. La perdés de vista, perdés la vista primero. Oíme, porque es serio. Lo primero que ocurre es que mirás las cosas diferentes porque los ojos ya no son los tuyos. Y esto es absolutamente conocido por todos. Ya sabemos lo que le pasó a Jhon Malkovich... ¿o quieres ser...? ¿o acaso conoces a Joe Black? Por favor, escuchame cuando te hablo. Después no digas que no te advertí. ¡Es que sos tan babosa! Ahora que lo pienso, en tu naturaleza está eso del pegoteo, que a veces adhiere tanto que termina arrancando la superficie que es pegoteada. Te subís, lo copulás, te convertís, te volvés. Date cuenta. Esto siempre te pasa. Dejás una parte de vos ahí, te vas dejando, hasta no ser. ¡Qué peligro no ser! O tal vez ¿buscás eso? ¿Buscás eso? Pensalo bien, porque entonces no hablo más. Pero la naturaleza está llena de ejemplos y me parece que sos un poco inconsciente. ¿O me equivoco yo? A lo mejor me estoy equivocando. Decime, porque tal vez yo ahora me esté metiendo tanto en tu vida, que capaz esté olvidando la mía. Y mi esencia es distinta, porque yo no me meto en donde no me llaman, sólo es que bueno... te vi ahi, tan compenetrada... es que las desgastás a las cosas ¿vos te das cuenta? Como cuando usás mucho una zapatilla o como cuando escuchás mucho una misma canción. Ni hablar cuando decís “te quiero” o cuando evocás siempre el mismo recuerdo. Pierde efecto. Todo pierde su gracia. Y que vos estés todo el día sobre la cosa, hace que te pierdas, que eso te consuma. Hace que no seas, pero vos hacé como quieras, si es que todavía podés elegir algo. La mayoría de las veces no se elige, se es ¿y que se le va a hacer? Ya está. Se es. Como yo que soy, o como la planta que crece arbitrariamente en mi jardín y sabe (o no) que es margarita y no desea ser otra cosa, porque margarita nació y margarita va a morir aunque no sepa (nunca lo sabrá) que se llama margarita, ni que es flor. Y la margarita no se deja llevar por sentimientos tan vanos como la envidia, no mira al árbol y dice: ¡quisiera ser el árbol! Porque no tiene pensamientos y porque no se puede expresar (suerte). No tiene nada que pensar (suerte). Vive, y morirá cuando ya no tenga más agua, o cuando sea quemada por el sol, o sea arrancada por una mano violenta o enamorada o embarazada (es lo mismo) Es lo mismo para ella que no decide nada, ni quien es, ni qué es. Vive y muere cuando tenga que morir. Punto. Punto final para la margarita.
Pero ¿te das cuenta qué sabia? No se contagia, no se vuelve jazmín por estarle cerca o encima. Otra cosa son las enredaderas, pero fijate que sabias también: ¿la enredadera se vuelve pared por trepársele y cubrirla? Sí ¡qué triste! Sí... porque la gente ya no ve la pared detrás de la enredadera, sino que ve a la enredadera. ¿Ves lo que te digo? Hacé la prueba. Te estoy poniendo muchos ejemplos. Pensalo, vos que podés pensar. Porque aunque a veces es bueno no pensar, un poco es imposible, porque ya venimos con cerebro y es medio inevitable no usarlo, para algo lo tenemos que usar, aunque viste que dicen que sólo usamos un diez por ciento. Bueno, no es el punto ahora. No importa cuánto, sino cómo, ¿no? ¿Vos para qué lo usás?

La ebriedad y un día

2008-02-07T18:17:00.003-02:00

El líquido se derramó como néctar, chorreó el mantel y se deslizó por debajo de la mesa del patio. Las aves se acercaron temerosas y comenzaron a beber. Al principio lo hacían tímidamente, pero después tomaban con su pico el líquido dulce una y otra vez con adicción. Llegaron otras. Eran veinte. Bebían desquiciadas. Pegaban gritos agudos y se peleaban entre ellas por aquel elixir. A la hora ya estaban ebrias, caminaban zigzagueantes y se chocaban entre sí. La fiesta duró un mediodía. Después empezaron a caer de a una. Avanzaban pocos pasos y se dejaban morir sobre la loza fría. El alcohol hizo una masacre. Eso pensó el dueño de la botella al ver al veintenar de pájaros tendidos en su patio. Para ellas, en cambio, fue excitante. El placer les costó la vida, pero tuvieron una muere feliz, una muerte soñada: la de la inconsciencia de la muerte (esto también lo pensó el dueño)

(2006)

Gabriel, el obediente

2008-02-07T18:17:00.002-02:00

Parece que mandaron a pedirle a Gabriel “que se junte con su cuerpo”, y Gabriel fue y se juntó con su cuerpo. “Que responda por nosotros, que se acabe ese tormento” pedía la masa enfurecida, y él, para acallarla y para demostrar su poder de emperador y de empresario, fue y procuró satisfacerlos. Claro, sin importar lo que Ella quería.
Se le presentó una noche en su cuarto, y mientras dormía le dijo: “vas a tener esto”. Entonces la desvistió, la poseyó, la violó, y cuando terminó de ultrajarla, le susurró al oído: “esto va a ser divino”, y se marchó por la ventana que minutos antes había violado también. Luego, vagó por las callejuelas oscuras de la ciudad entre entusiasmado y temeroso, pero feliz por haber hecho lo que le habían mandado a ser (perdón, a hacer) Juguete del destino. Juguete de la historia. Autómata. Se siente más tranquilo cuando hay un dios que lo ampara y justifica todo. Se siente muy tranquilo.

Viejo

2008-01-22T14:41:00.001-02:00

Una sopa de fideos muy caliente. Afuera 32 grados de calor y una uña que se cae dentro la olla y que se hierve junto al brócoli y al apio amarillento, amarillento el apio, viejo, amarilloso. Apio viejo. Sopa con gusto a viejo. A viejo con camiseta italiana que se levanta todos los días para recibir el periódico a la misma hora.
El viejo está cansado. Los ojos ya le duelen.
El viejo espera la muerte.
En la calle, mientras tanto, los chicos juegan con el agua.
Las páginas recién impresas no dicen nada nuevo, y no se la van a traer (a ella)
El viejo igual lo sabe, pero por las dudas mira. Es lo único que puede hacer. Sólo así puede levantarse de esa cama hundida. Eso, y regar las plantas. Eso, y mirar por la ventana por si acaso, y por si no es caso, lo mismo. Lo mismo da, che. Che, viejo: hay olor a podrido ahí. ¿Qué estás haciendo en la cocina? ¿hirviendo un muerto? (la palabra muerto le resuena) con sus ojos cansados, rajados, amarillosos como el apio, tal vez enfermos, lo mira y sonríe levemente y luego se va mascullando alguna cosa hacia adentro, hacia adentro de la cocina y hacia adentro.
Allá adentro la sopa casi ya no queda. Los fideos pegados en el fondo. Hay que rasparlos para poder ponerlos en el plato. Todos los días pasa. ¿Qué se le va a hacer? Todos los días pasan. Cada día hay que raspar un poco más. La olla se oxida. Siempre la misma olla.
En la mesa, sobre el mantel de hule renegrecido por la grasa, apoya el plato humeante. En la primera cucharada ya se traga la uña, pero no le raspa. Los ojos perdidos en la ventana a medio abrir, en penumbras.
Los ojos vacíos, o tan llenos de tristeza. Los ojos llenísimos, desbordantes, hacia la ventana cerrada. Adentro el silencio. El silencio pasajero y quieto, no el eterno. Adentro la soledad. La soledad infinita, la soledad indecible. La nostalgia.
Soledad sucia.
Ruido a nada.
Cama vacío.
Triste fin de la vida
(de mi abuelo)

Ensueño

2008-01-22T14:37:00.000-02:00

Los ojos mal abiertos, y todo como en una penumbra color sepia, desgastada, cansando. Los sonidos como ecos y el cuerpo ausente con:
ojos semicerrados
semisoñando
semipensando
Cuerpo que vibra y que late bajo.
Serpiente de antaño. Humo y chamán.
Las cosas grises.
Alguien se acerca. Lo veo púrpura, emplumado. Camina lento. Se extiende.
La noche quieta y todo gira.
Ojos que no pueden abrirse, que se sellan.
Los párpados pesan. El cuerpo se hace piedra y los pies se amuran. Me crece una enredadera desde los pies y me envuelve y tal vez me asfixia. Más allá el ser púrpura (creo que se ríe) Y el chamán. Más allá ellos. Acá, yo. Semicerrada. Plantada. Brindando oxígeno. Inmovilizada, pero libre.
En la tierra.

Un tiempo muerto

2007-10-31T14:50:00.000-03:00

Había una cara ahí, yo la vi, pero las cosas cambiaron.
A la vuelta de mi casa el árbol se había podrido: miles de inmensas moscas salían de su interior. Yo lo vi. La madera se bicheó. Vi la corteza descascararse, abrirse, mostrar su debilidad, su resignación. El árbol se pudre, y más allá, en la esquina, unos novios se casan. Yo lo vi. Pero los sentidos engañan, ya lo dijo un filósofo una vez y muchos otros tontos lo repetimos después. (¡Pero yo lo vi!)
Los ojos abicheados.
Vuelvo a mi casa y la puerta está cerrada, y unos chicos corren y me roban algo. Los chicos siempre me roban algo. Me quedo en la vereda, en la vieja vereda de mi viejo barrio. Amarilla. El barrio está como antes. Es la misma puerta (la que hoy no está) Yo estoy lejos. Muy adentro. Muy profundo. Yo habito un tiempo que no es el mío, un tiempo muerto y hermoso, el del recuerdo, un tiempo muerto.
Los chicos pasan y me roban algo.
En la casa de enfrente, casa fantasma, casa con rejas verdes y jardín, la abuela se mece en una silla. Habla con alguien. La abuela habla con alguien que no está. Es ella la que no está.
La puerta de casa sigue cerrada, pero yo puedo entrar al patio. Ahora se escucha el barullo de los chicos que corren, se los siente, pero no se los ve. Pasan, y me roban algo.
Atrapo con mi mano algo liviano, y lo asfixio con intención de matar, pero después abro la mano y se me escapa. Más allá en el fondo, hay una fiesta de cumpleaños, pero yo no estoy invitada. Me acerco a la torta y es para mí. Pero yo no estoy invitada. Yo cumplo 8 años. Edad hermosa la de los 8 años. Yo cumplo 16.
La torta no es para mí.
Soy intrusa. Soy ajena. Nadie me reconoce en aquel mundo. Pero yo estoy ahí. Yo los veo.
Yo volví.
No me fui.
No me voy.
Siempre vuelvo, y voy.
Vuelvo, y voy.
Quedo atrapada en esa vereda amarilla.

una muerte feliz

2007-10-22T19:21:00.001-03:00

Un tigre rojo salta y se agazapa sobre mi vientre. Me tira al suelo, tiene fuerza y me desagarra. La mirada impávida, la respiración helada, y la sangre caliente que libera mi cuerpo, me baña, y mancha ahora el vientre del tigre rojo cada vez más rojo.
Mis ojos azules hacen escarcha con las lágrimas del dolor profundo que me provoca la mordedura. En mi mente sólo esta imagen: la de la mordedura tajante, los dientes afilados, la incisión quirúrgica que el animal ha perpetrado sobre mi cuerpo blando. La herida fatal.

Siento la muerte. Me estoy muriendo. Me entumezco.

Alcanzo a recorrer con el ojo que quedó contra el suelo, la superficie en que me apoyo. La hierba verde y fresca, y una flor celeste que nace pequeña en la ranura de un tronco seco.
Los últimos recuerdos, son los de un escarabajo andando con dificultad entre las ramitas dispersas al pie de un pino viejo. El escarabajo negro y la hierba verde. El tigre rojo. Mi sangre roja.
¡Cuánta belleza!
Mis ojos azules hacen escarcha de las lágrimas livianas provocadas por la plenitud que siento en este momento. La plenitud aún en la muerte.
Una respiración profunda y adiós.
¡Cuánta belleza! ¡Qué bien me ha hecho morir!

El hombre subeybaja

2007-10-22T19:17:00.002-03:00

Como un castigo, en un rincón metálico, mirando más pared metálica y una botonera iluminada, el ascensorista sube y baja de la mañana a la noche. Cuando sale del cubículo (de su trabajo, de su hábitat) va a su casa con la cabeza gacha, no por tristeza ni sumisión, sino porque no la puede levantar. A sus ojos les cuesta acostumbrarse a la perspectiva, a un horizonte que se dibuje más allá de un metro. Poco a poco, mientras avanza la noche, el hombre se empieza a incorporar con cierta dificultad. Caminar tampoco le es tarea fácil: su cuerpo no puede –y tal vez no quiere- moverse. Sabe, en lo íntimo, que está perdiendo fuerza muscular y no quiere exigirse, asi que espera con ansias, el momento de la cama, o el del otro día, el del ascensor.
El momento de la cama tampoco le es demasiado grato, pues le es difícil conciliar el sueño, dado que su mente alienada, todavía siente que se está moviendo. Todos los días sueña que la cama se eleva y que luego baja bruscamente. A veces tiene la pesadilla de que se queda suspendido en algún lugar remoto, y entonces es cuando se despierta y desea con ímpetu que se haga de día para poder ir al trabajo. Sólo allí se siente seguro, en su rincón, en donde las reglas son claras y en donde no hay más imprevistos que una puerta que no quiera cerrarse.
El hombre subeybaja se siente a gusto con lo que le tocó en suerte, y su filosofía de vida está signada por su relación con el ascensor: que a veces se está en la cima y otras muy abajo, y así. Se maneja con esa verdad trillada y es feliz. Sólo se inquieta al pensar que algún día el edificio pueda decidir prescindir de su servicio. Eso es lo que más lo atormenta, por eso prefiere disfrutar de todos los días que tiene, y sentarse contento en su rincón, a vivir una y otra vez esa sensación ciega del movimiento. El movimiento por inercia. El movimiento en la quietud. Una experiencia metafísica.

(2007)

Impresiones

2007-10-03T21:27:00.003-03:00

Yo no sé si vos entendés. Parecés un gatito de trapo, de plush, de terciopelo, de una tesitura suave. Pero tenés temperatura, y es ideal, porque es tibia. Me gusta acariciarte. Son agradables tus orejas. Yo te hablo, y vos ahí, respirando. Es bueno eso. Con vos se pueden pasar las horas. Uno vive, y no se da cuenta que lo hace. Sólo sucede. No tengo que pensar en manejar mi corazón, ni tampoco preocuparme porque corra la sangre. Fluye, me atraviesa, imparable. Es bueno eso. Es fácil vivir. Muevo los ojos y ni lo estoy pensando. Te miro. No duele. Es maravilloso.

Cosas que me gustan: ver caer una pluma blanca sobre algo. Y después decir: “vi una plumita” y saborear la palabra “plumita”, decirla con toda la boca, masticarla. Sentir, que cuando digo “plumita” me estoy refiriendo a una cosa chiquita, liviana, casi incorpórea, simple, hermosa, que puede ser transportada por aire, que se apoya en algún lugar y que no lastima, algo que no hace daño, algo que pudo hacer volar mientras estuvo enclavado en una carne tibia, viva.

Cosas que se derrumban: las paredes. A mí me da impresión ver caer edificios. Pero más impresión me da ver caer hojas de los árboles, o dientes de chicos. Todavía más impresión me da ver desprenderse una uña de un dedo, o la piel de una serpiente. Si algo se cae y aplasta, eso me parece intolerable. Eso hace que se me ponga la piel de gallina. Una vez vi , desmoronarse una torta de tres pisos, y mientras cayó no hice más que llorar. Las velas que se apagaron dolieron menos.

Cosas que se llueven: los fideos llamados “cabellos de ángel” que son ricos y se utilizan en la sopa, dan una sensación de alivio cuando se los ve moverse en el agua. Uno los puede enroscar con la cuchara, y no se quiebran, ni se rompen, se enriedan cuidadosamente, con gracia.
Hay una pared en el patio, que es gris y se ha teñido de verde por el musgo que ha crecido durante años. Un caño que la atraviesa se ha roto, y sobre la musgocidad verdosa corre un hilo de agua, que cae mudo, y no cesa, y moja todo, y genera más vida. Puedo quedarme horas viéndolo. Produce una sensación de frescura.
En la playa, puedo jugar con la arena: puedo tomar un puñado y apretarla en la palma. Ésta se desliza por los dedos, y cuando uno quiere acordarse ya no queda nada. La mano está vacía, y la playa llena otra vez. Yo no he robado.

Cosas húmedas: los labios de los seres que están vivos. Las lenguas siempre están embebidas en saliva. El suelo de los pantanos, el fondo de los mares, el interior de los vientres de madres, los estanques, las ranas.

Cosas que raspan: las maderas desgastadas, a las que les quedan astillas y me lastiman. El fondo de las piletas de natación, las paredes rugosas cuando le pasás el dedo. Las lijas, los carpinchos, lo que se rompe.

Cosas caprichosas: las orejas, los caracoles, los acantilados, las cuevas, los chicos de cinco años, los pianos, el cielo, el color rojo, los horarios.

Cosas silenciosas: las almohadillas de los gatos, las estrellas, los lápices, las flores que nunca se quejan, ni cuando las cortan.

Cosas que asustan: los fantasmas, el reloj despertador, los truenos, el interior de las iglesias, la oscuridad del campo, las sillas vacías, las inyecciones.

(2005)

¿Yo?

2007-10-03T21:22:00.000-03:00

Un fantasma soy. Un vestigio de mí
Me miro al espejo y no me reconozco.
Yo me morí
(hace tiempo)

Ahora tengo que reencarnarme
(espero que no sea otra vez en mí)

Yo me quedé lejos.

Espero volver a nacer

No ahora, en un tiempo
Ahora hay tiempo (también muerto)
Ahora soy fantasma (y me acecho)
No me extraño. Me desconozco.
No sé quién soy.
Yo no era.
Yo no fui.
¿Yo? no sé…

El accidente

2007-10-03T21:11:00.000-03:00

Como no fui por allí, ni tampoco por ahí, alguien vino y me atropelló. Es decir, tengo que explicar: yo no podía tomar una decisión, mi mente no estaba clara, entonces hice una maniobra, rara, “confusa” le dije después al oficial que miraba meditativo mi cuerpo dislocado en medio de la acera. El tipo vino de un lugar como fantástico, es decir, yo no lo vi, pero porque no estaba allí antes, lo “pusieron”, lo enviaron, pues ahora que lo pienso no puedo recordar en qué vehículo se trasladaba él. Es como que apareció. ¿Cómo que apareció? ¿Cómo? ¿Qué? ¿Apareció? “Sí, eso dije”, creo que dije. Que-no-estaba-ahí-antes-que-yo. Eso es claro, me dijo el oficial. Sino, hubiera sido usted quién lo hubiera envestido a él. Así que se determinó que fue él, quién me “envistió”, aunque nadie quiere escuchar mi parte del relato, la más triste y conmovedora: que yo a ese hombre no lo vi, y que esa no es una manera de excusarme, sino que es la pura verdad.
No perdí la memoria: salí de mi casa cerca de las diez de la mañana. En la calle no había demasiados autos, ni aire, hacía frío, pero recuerdo que pensé que me faltaba el aire, es más: tengo vívida la sensación del dolor del aire frío entrando por mi nariz, el pecho agitado, los pulmones como rechinando. Cuesta mover la bicicleta a esas temperaturas y con la calle en subida. Yo estaba agitada, y tal vez apurada, y no paraba casi en las esquinas porque… ¿No paraba casi en las esquinas? No pero… ¿Entonces se puede decir que iba sin ver? No, no, yo iba mirando todo. Estaba atenta. Siempre voy mirando el detalle de las casas, y soy cuidadosa con los otros transeúntes y objetos y vehículos que circulan, es decir… Sí, sí, pero eso no responde mi pregunta, dijo el oficial afinándose el bigote, a la vez que movía con su bastón mi brazo en varias partes astillado. Yo traté de moverme, o creo que lo hacía al recorrer con mis ojos las botas del oficial y los otros zapatos de las otras personas que se habían acercado a ver el accidente. No, no. No perdí mi conciencia, ni la memoria. Puedo explicar todo cómo fue. Hasta recuerdo las sensaciones que tuve al ser arrojada. ¿Arrojada? Señorita: usted no fue arrojada. Sí, sí, esa es la palabra. Él me atropelló, y luego volé por el aire. Caí unos metros hacia aquí. Es mi verdad de los hechos. Sólo falta resolver cómo es que se cruzó conmigo. Juro que la calle a esa altura estaba vacía, no había otros coches, ni gente. Estaba sola, puedo recordar el silencio de la soledad a esa hora. Sola, y en silencio, que tal vez se haya podido perturbar por el ruido de mi cabeza, porque yo me equivoqué, yo en un instante dudé qué hacer, qué camino tomar, o si retroceder (creo que quería retroceder) y el accidente fue mi castigo, un castigo divino digo yo, porque ese hombre antes no estaba. Y mientras decía esto, iba dejando de ver al oficial, que tapaba cuidadosamente mi cuerpo con una bolsa plástica. “Que se la lleven”, escuchaba lejano. Yo seguía parloteando allí adentro, pero en vano, porque ya nadie me oía.

Hombre y obra

2007-10-03T21:10:00.000-03:00

Quiero hacerte sombras para que puedas tener más relieves, porque te veo así, tan chato, tan preciso, tan lineal... que me dan ganas de destruirte para volverte a recomponer, pero te miro después del enojo y de la paliza que te di y tu desfiguración no me gusta porque ahora las líneas se confunden con algo del paisaje y con otras cosas aleatorias que aparecieron sin que yo quisiera, y no deseo que esto esté fuera de control, ni que se me vaya de las manos, pero vos sabés: mis manos son livianas y dejan escapar lo que agarro. Mis manos resbalosas... en ellas no se puede confiar, no tienen la fuerza para retener o para matar. Son débiles, lábiles, estúpidas a veces. Y se quedan así... vacías, porque no son capaces de quedarse con lo que atrapan. Pero no importa, no hablemos de eso ahora, pues es más urgente que haga algo por vos, que estás sangrando y perdiendo la forma. Ahora me parecés un monstruo. No reflejás lo que yo quería crear, o a lo mejor con esa cara que presentás estás diciendo algo más de mí que yo no sé... pero no me gusta lo que veo y no te voy a pedir perdón aunque yo te haya hecho así. Y tomo esta actitud porque igual te vas a quedar inmóvil, y entonces yo te voy a odiar más por no haber sido como quería y como necesitaba, pero no puedo con todo. Es mejor que te borre, que te haga desaparecer o que te vuelva a pegar tanto hasta que ya no seas nada. Me quedo con tu material, pero no con tu esencia. Es mejor que tome una decisión ya. Fuiste mal engendrado y no creo que te recompongas. Vas a tener una vida desafortunada si te dejo vivir. Ahora sí, perdón: no soporto lo que no es bello y mostrás lo peor de mí. Te voy a tener que destruir. No soporto verme horrible.

Mujer roja atrapada en cuarto

2007-10-03T21:07:00.001-03:00

Sobre una mesa blanca, tres filas perfectamente alineadas de cuatro vasos de cristal con arena. Atrás, un violoncelo como suspendido en el aire, y en la ventana, el paisaje marino invernal. Adentro, una mujer de cabellera roja se traslada con movimientos cortados hacia distintos puntos de la casa vacía de muebles. Se mueve con rapidez y luego se detiene, como si fuera una ficha viva en un tablero de ajedrez. Parece que jugara. Hay silencio. Concentración de silencio, de olor a limpio, de color blanco. Hacia aquí y hacia allí, y hacia donde se mire: soledad. Las paredes desprovistas de cuadros y de información.
Ahora salta de dos en dos los casilleros y de pronto se detiene porque ve un lago. El agua es clara y helada, como su mirada. Dos panteras negras, gemelas, atraviesan ahora la habitación como acechando. La mujer retrocede y las panteras avanzan. Se adueñan del lugar, la expulsan hacia la ventana, en donde ella siente impulsivamente unas ganas de salir, de arrojarse, pero está en un tercer piso. Lo recuerda, y mira entonces con anhelo el mar, que de lo calmo, parece una postal. Sus ojos miran más allá del agua. Lagrimean. La ventana se abre, con un golpe. El vidrio se rompe, pero el material cortante se funde en un líquido que fluye con fuerza e inunda la habitación. Ella vuelve a entrar. Flota su vestido de gasa en el agua cristalina que sigue enriqueciendo el caudal del lago. Las panteras merodean en la orilla. Ahora la orilla es la ventana y en la puerta del cuarto, crece un inmenso árbol que obstruye el paso. Unas flores amarillas, como de tela, se desprenden de sus ramas y de repente son pañuelos que se abren livianos sobre el espejo de agua, que se solidifica y se hace espejo y entonces la mujer queda atrapada en su fina lámina. Su rostro aparece sin relieve, como sufriendo, asfixiado. Las manos desgarran el vidrio. Comprende que ha quedado del otro lado, que ya no hay posibilidad de la vuelta, y su respiración se plasma en un vapor que lo empaña todo. Ahora una bruma invade el sitio tapando también las raíces del árbol y medio cuerpo de las panteras que ya se animan a pisar el lago-espejo y caminan aplastando la cara de la mujer de cabello rojo que gesticula imperceptible latiendo despacio.
La luna entra por el techo, y todo se apaga. En la habitación, queda un pantano oscuro, en donde se oyen gemidos, y después, nada.

Antes del fin

2007-10-03T21:00:00.000-03:00

En el capullo todo oscuridad y calma. Una calma llena de entusiasmo, sin embargo.
La crisálida esperó pacientemente el momento de su nacimiento.
La densidad es la misma; hay que esperar el momento de su crecimiento. Esto tiene que ver con viajes. Te espero. Sueño profundo en conocer todavía los colores. Cambio de estado. Esto tenía que ser así.
¿Los insectos tienen corazón?
No, pero si los tuvieran, éste, tendría taquicardia.
¿Los insectos se emocionan?
No, pero éste estaba emocionado. No podía dejar de pensar (¿los insectos piensan?) en su momento de libertad (¿qué es para ellos la libertad?) en el instante del rompimiento del delicado capullo azulado. Turín, turín. Never. Never. Fly, fly. Turín, turín.
Ya va a salir.
Y entonces la luz y el aire van a renovar estas cavilaciones e hipótesis y conjeturas apresuradas sobre resultados y posibles destinos. Un carraspeo, un silencio después, una pequeña vibración perceptible. Una ventana se va a abrir. Una puerta. Dejar el árbol. Arrancar. Unos pasos. Despegar del árbol. El peso va a hacer que todo se tumbe hacia abajo. Entonces va a salir, con esfuerzo, pero va a salir.
La crisálida ansiosa, la crisálida metamorfosis.
El tiempo que todo lo modifica, necesario. Time. Time. Se trata de viajes. Tiene que ver con valijas, con cambiar de aire.
La crisálida que espera. Paciencia. Time. Uno, dos, tres pasos. Y entonces perfume de flores y de savias verdosas, y el verde y el amarillo. Formas confusas. Entonces ojos. Entonces luz. Entonces alas. A volar por fin. Tiempo
(Tiempo) (largo)
La mariposa se entera que va a morir por la noche. Se deprime. Sus pequeños ojuelos despiden lágrimas (esta mariposa es capaz de llorar) pues va a morir pronto, y tiene conciencia del tiempo.
Entonces vuelve al árbol, y suspende paseos y se le van las ganas de hacer cosas (esta mariposa tenía ganas) y teme por la muerte, por la oscuridad.
No otra vez la oscuridad ¡no otra vez!

La historia del Mozambique

2007-10-02T21:36:00.001-03:00

La sinéndoque de la trivial y perenne montácula monteaguda rectilínea, no derivará jamás en el ósmosis formado por la parteducia moragna que postula que Juan el moro, no había sido, en los tiempos enjutos, emperador casano de la monarquía periplástica del siglo VIII, de Adriano y Plecíades.
Cuentan los que saben, que una anemonía había sobrevenido al pueblo peculiar, en donde reinaba y pasaba sus días este moro, entre turdeles y maravillosas monceabas que meneaban sus rosauras curvilóneas enteras, mientras se regodeaban con banquetes de moamá y hayas dulces. Otros, por rumores cébaceos de hombres reptos que oyeron frases tautológicas, bien fundadas, admitieron sabiamente que en la génesis no habían sucedido tales hechos tremógenos. Ampliaron los filósofos, a propósito de las añoranzas sigenas, que los “Tabis” habían atacado lisa y llanamente los turdeles y las esferas, empeorando la situación foránea, y que por ello, Juan el moro, había propelido un espectacular jurásico que se había extrapolado hasta provocar endemias que calaron hasta lo más huraño de la curtiembre venidera.
A ciencia cierta, no se sabe –culpa también de la cutedixis- que siempre mete sus narinas cartilagosas en recovas oscuras y dúctiles- qué fue lo que pasó luego de la invasión adriática, pues Juan escapó con gran parte de su séquito beato, y la gente quedó ludeando hasta extinguirse solemne y nauseabunda en un croquis arbóceo que desapareció tiempo después, en que los tiranos rasuraron fuertes y rayanos cloros de los que hoy no quedan trastos.

Los marsupianos

2007-10-02T21:35:00.001-03:00

No, los marsupianos, no son gente de confiar, como la letra hache y la v corta (corta porque no tiene palo que escapa del renglón), la otra sí, la otra escapa, siempre anda escapando, como los marsupianos, que cuando pueden se escabullen y disparan y se vuelven un punto en el espacio. A veces se metamorfosean: se esconden en dinteles de ventanas o en cuadros abstractos de colores brillantes, y entonces uno puede pasarse horas tratando de entender cómo es que de repente se volvieron tan planos, tan unidimensionales, si es que hay veces -esto se ha comprobado- que llegan a convertirse en dodecaedros en cuestión de segundos. Yo no sé... aún no he tenido esa experiencia. Sí puedo jurar (no sobre una biblia sino ante un jurado que verdaderamente se digne a juzgar) que una día estaba con uno de ellos en una sala de cine esperando comprar mi entrada para ver una película y éste se hizo todo zapato y rengueó hasta la puerta por la que después salió. En seguida me di cuenta que era marsupiano, por ese color en los ojillos que nunca los tienen del todo abiertos, y seguidamente me alegré de que mi teoría fuera acertada, dado el episodio del zapato que ya relaté.
Hace meses que los vengo observando. Están por todos lados, la gente se sorprendería si supiera el número que hay. La gente se sorprendería si supiera. Yo no quiero levantar mucho la perdiz, una vez levanté una y la verdad es que me dio mucha impresión. Tenía un ala rota (yo no sabía que tenía alas) más bien me parecía un cuis y a decir verdad contaba con poca información sobre el animal: sólo que era sabroso y que siempre se usaba para rimar finales de cuentos por su triste terminación “ices” que va muy bien con felices, aunque ahora que lo pienso no es del todo equivocada mi confusión con los cuises, pues estos animalillos terminan igual: a la parrilla o en la bolsa de algún cazador. Pero el punto es que yo no quiero levantar la perdiz y menos sobre un marsupiano, ya que eso puede ser de mal agüero. Los marsupianos son vengativos, son peligrosos, uno nunca sabe con lo que te pueden salir, pues te pueden salir por una oreja o por la alcantarilla de una calle una noche de verano. Esa estación les encanta. Yo les tengo miedo, ya que si hay humedad pueden pegarse a tu cuerpo con facilidad, y en el verano se anda con poca ropa. Yo creo que muerden o chupan, y hay gente que me dijo que les gusta extraer líquidos corporales tan importantes como la bilis o los ácidos estomacales que tanto nos ayudan a digerir los alimentos. Hacen las cosas por pura maldad, todo de bronca o por vandalismo. Se mueven siempre solos y operan en silencio. Se meten en tu casa y te esconden objetos de valor, o en la heladera y te pudren las frutas. Se dice que son demiurgos, que se parecen a duendes, que tienen cara de caballo, que vienen de Japón, que son un producto químico, una especie en extinción, un imago, una mezcla de ballena y mangosta, que son franciscanos, que hablan tres idiomas, que adoran los perfumes franceses, que no envejecen, que se reproducen en macetas, que ya hay criaderos, que se los vende clandestinamente, que pueden venir en latas abolladas de arvejas, que si los consumís te envenenan, que les podés pedir tres deseos, que tienen el poder de incendiar, que si te encontrás con uno en la calle tenés que hacer como que no lo viste, que si te descubren te pueden llegar a matar, pero que si tenés la suerte de advertirlos y guardás silencio, es un placer mirarlos desaparecer y preguntarte muchas veces cómo es que lo hicieron.

(2006)

Transformaciones

2007-10-02T21:34:00.000-03:00

A las nueve ya tenía cara de nuez, una nuez madura y envasada y puesta a la venta en un supermercado de centro. A la noche, ya una señora rubia me había comprado y llevado hasta su gran casa en donde me dejó guardada en una alacena tan triste y amplia como la cara de la señora compranueces para hacer budín hamburgués de Hamburgo, pero en el barrio de Flores, sin flores porque es otoño.
La transformación de mi vida a nuez no fue dolorosa. El dolor lo sentí cuando el marido de la señora cascó mi cáscara contra una mesa de madera gruesa. Entonces me dije: “estoy sonada” y fue así, pues de mi cuerpecito aceitoso salió un estrepitoso sonido y entonces me partí en varios pedazos. Otra vez, otra vez mutar y ser una cosa nueva. Deshacerme. Transformarme. Una parte de mí al suelo, y otra a una masa viscosa con aroma a vainilla. ¡Qué extraño! Estar en dos lugares a la vez: en el suelo de granito frío, y en una masa tibia que se hizo más dura y esponjosa cuando el calor del horno la coció. Ahora era sólo esperar algo más, algo más sorprendente como ser comida, ser alimento de alguien que una vez fue como yo, o al revés.
Es la primera vez desde aquellos minutos extraños hasta ahora, que siento nostalgia por aquel cuerpo. Mejor es que no piense y que me deje llevar, como lo vine haciendo hasta ahora, como cuando mi cara se volvió rugosa y marrón y de pronto me vi en esa cajita de madera más pequeña y asfixiante que la anterior. Mejor es que deje de soñar, que cierre los ojos de una buena vez o lo que fuera que haga que mi sistema se apague. No, no por favor. ¿Por qué estoy hablando así? ¿en dónde estoy ahora? ¿qué soy? ¿qué soy?

Afuera es peor

2007-10-02T21:32:00.000-03:00

Entonces sube los peldaños crujientes de madera podrida. Las ratas y las otras alimañas se escabullen debajo, como si pudieran reconocer de quién se trata. El orden y la quietud que se habían establecido en esa casa por años, se rompen con los pesados pasos de sus zapatones ortopédicos. Un polvillo se levanta y lo hace toser. Se detiene en el rellano, continúa con dificultad y abre la puerta que no tiene traba ni llave. Él sabe porqué.
La casa ahora parece abandonada. Está silenciosa, pero por momentos se oyen extraños sonidos que no pueden identificarse, como de animales o cosas que andan por las paredes o los techos.
Los muebles están en su lugar, intactos. Hacia el fondo se ve una mesa tendida como si alguien hubiera comido recién. Los portarretratos con las fotos de la familia, están invertidos. Así las caras no pueden reconocérseles. El también sabe porqué el detalle es importante.
La puerta del baño está ligeramente entornada. Teme abrirla, pero lo hace y adentro no hay nadie. Pareciera que alguien hubiera estado usando el agua recientemente. El aspecto de la casa por dentro no se corresponde con lo que se ve por fuera. El adentro y el afuera nunca se corresponden.
Sigue escuchando ruidos. Enciende una linterna. Sube las escaleras internas. Sabe que llevan a los cuartos. Arriba el silencio es absoluto y asusta el frío que hace en las habitaciones. De una de ellas, sale una música como de los cincuenta, aparentemente de un tocadiscos. Se acerca con cuidado hasta la puerta y el sonido se desvanece. Entonces retrocede confundido, y atraído, porque ahora escucha que en el salón principal de abajo alguien parece estar riéndose. Se asoma y no ve a nadie. Ahora la risa también desaparece. Baja entre entusiasmado y temeroso. En la cocina se oyen ruidos de platos. Se encuentra ensordecido. Parece que la casa tomara vida, o parece que hubiera vida en la casa. Teme que sea por él. Entonces se sienta en la mitad de la escalera y empieza a recordar un pasado lejano y llora largamente. Olvida para qué había venido.
Quiere irse, pero no se anima. Algo lo atrae, lo ata, lo inmoviliza. Quizás sienta culpa. Camina con paso cansino y se acerca a una ventana con cortina rota. La mueve con su mano izquierda y ve un jardín muy descuidado. El pasto está alto y los yuyos han invadido la fuente y los bancos. Esa imagen lo perturba. Entiende algo. Trata de recordar cuál era la puerta que llevaba al jardín. La casa es grande. Camina y se tropieza. Se ha lastimado una pierna. De un raspón le sale sangre. Se impresiona. En su cabeza une partes. Alguien parece estar en el comedor. Gira su cabeza: nadie. Era por el garage, sí, o por el costado de la cocina más pequeña. Ahora los ruidos de adentro lo atormentan. Quiere salir, pero no al jardín. Pero sí, hay que ir al jardín.
Sale.
Allí la tierra está rara, como amontonada. La casa desde este lugar se ve más siniestra, o es él, el que se ve así estando afuera. Llora arrepentido. Ahora sí, quiere salir, desea tener la fuerza para correr como aquel día. ¿Por qué volvió? Tiene miedo, de quedar loco tiene miedo. ¿Por qué lo hizo? Mira la tierra removida, los vestigios desgastados de la cinta policial, la hamaca rota. No hubiera querido estar allí, no en este momento, ni antes. Pero el tiempo no vuelve atrás, o sí, y ahora puede enfocar esa imagen: la de los gritos y la sangre. La lluvia y la pala. El pico. Las bolsas plásticas.
Se tira al suelo y desgarra la tierra con sus manos. Eso no había tenido que ser así. Hace un pozo. No los encuentra. Pide perdón. Mira la casa, a las ventanas, a la de los cuartos, como queriendo encontrarlos ahí como antes, como esa noche, caminando naturalmente, yéndose a acostar.
Pero el tiempo no vuelve. La casa está apagada. Afuera y adentro ahora son lo mismo. Ya no hay lugar adónde estar. Entonces mete la cabeza en el pozo, como esa noche, sólo que esta vez, no huye.

Mi perro tártaro

2007-10-02T21:31:00.001-03:00

Aquí le traigo a mi perro. Estoy un poco preocupado, ¿sabe? pues está fumando más que antes. Mírele sino los dientes: están amarillos por la nicotina. Y además ahora tose. Anoche tosió muchísimo, ni siquiera me dejó dormir. Como a las cuatro de la mañana me levanté para ver qué le pasaba al desgraciado. Sí, no me mires así Alberto, sos un desgraciado. ¿Ve? Esa cara me pone. Todo el tiempo lo hace. Para conquistarme. Así fue que compartimos el primer cigarrillo. Al principio me pareció divertido, pues era una buena compañía para mí. A los dos nos gustaba sentarnos en el balcón a la noche, después de cenar, a fumarnos un puro. Nos quedábamos mirando a las estrellas por horas, y de vez en cuando descubríamos algún que otro satélite. Eso en los veranos. Eran tiempos lindos... pero ahora él está viejo (yo también un poco) y agarró el vicio, y no es como antes. Ya no es agradable verlo así. Ya no compartimos momentos de paz. Él está molesto, y nervioso, y se agarra pulgas en el parque. Anda preocupado parece, y se tomó la manía de robarme los cigarrillos. Porque antes se los convidaba yo, o los comprábamos a medias, pero después tuve que empezar a esconderlos para que él no se volviera adicto, pero se me fue de las manos, sí. ¿Lo ve? Ahora me mira así porque estoy diciendo cosas que lo avergüenzan. Es que sí, le tiene que dar vergüenza: a su edad ya se tiene que empezar a cuidar un poco. Como usted me dijo la otra vez, estoy tratando de darle menos carne y menos grasa. Ahora: del alcohol y del cigarrillo, todavía no podemos hablar aunque a mi gustaría que comenzáramos ya mismo, con esta visita que le hacemos. Él aceptó venir y sabe que tiene un problema, un problema de ansiedad grave. Fijese, fijese cómo tiene los pulmones, y los ojos desencajados. Por favor toquele ahí, y explíquele cuáles son las consecuencias si no deja el pucho. Y vos escuchá bien Alberto, así después no tenemos que discutir más en casa. Es que discutimos mucho últimamente. ¡Como es la cosa! Porque él parece entenderme a mí, pero yo ya no lo interpreto. Está viejo este bicho ¡qué le vamos a hacer! Ya estamos viejos los dos.

Soñó que...

2007-10-02T21:29:00.002-03:00

Soñó que una noche de luna, la luna caía sobre su cama y hundía los libros que flotaban en ella, que la cama era un pozo inacabable de palabras, que había agua. Sentía los pies mojados y era el agua que estaba entrando por su almohada. Quedó sumergida en aquel líquido precioso y transparente.
Las cosas cambiaban.
Soñó que unos pájaros se la llevaban del pelo y la depositaban en una cueva vieja, en donde otras aves la esperaban para picotearla. Soñó con un campesino huesudo que deambulaba desnudo entre la siembra de trigo, y que al verla pasar, se quitaba su gorro de paja. Soñó que corría por un bosque espeso de olivos y que al llegar al final (…) unas vías oxidadas de tren la esperaban como comienzo de algo nuevo. Soñó con cuises y con perros rabiosos, y también cree que soñó con una vaca flaca que le clavaba la mirada. Soñó con un cielo diáfano que se horadaba de a poco y se deshacía hasta hacerse nada. Soñó con la nada. Todo blanco, y despertó. Al encontrarse en su cama seca y sin luna en la ventaba, comprendió que todos esos sueños le estaban anunciando que pronto iba a morir.

El no lugar

2007-10-02T21:29:00.001-03:00

Le dolió un dolor de panza (en la panza) Un agujero ubicado en el agujero. Lo que duele sobre la llaga. No se abre, no puede abrirse, eso que se tiene que abrir para dejar entrar. Dejar llenarse. Dejar ir a la vacuidad. ¿Cómo es que deja de existir la vacuidad? ¿llenándola?¿se metamorfosea, se transforma? ¿contiene en su esencia la vacuidad, su antítesis? ¿la vacuidad está colmada de nada? ¿la nada ya es algo? ¿existe un no lugar?
Viajar al no-lugar. Salir por la noventana, por la nopuerta. No caminar. No pensar. Caerse en un pozo y no caer. No terminar. No alcanzar. No acabar. No empezar nunca. No empezar nunca. No hay comienzo.
El deseo de caer como Alicia en un hoyo eterno, o de aparecer como Doroty en una ciudad nueva, en un mundo nuevo, tan lejos.
Que el pintor deje de pintar la tierra. Que la tierra se trague así misma ¿entonces habrá nada? ¿es posible el no-espacio?¿la no corporeidad? ¿es posible pensar desde la no corporeidad? Las ideas no son corpóreas. Son ideas, son ilusorias. ¿La mente es una ilusión? ¿Todo es falso?
Encontrar un hueco en la pared, desaparecer por la rendija del baño. Soplar una vela y esfumarse, hacerse muy liviano y volarse. Ponerse blando y deshacerse. Descomponerse, desintegrarse.
¿Es posible un nolugar?

Por culpa nuestra

2007-10-02T21:26:00.002-03:00

Por culpa nuestra
(Mención especial en Revista literaria Argentina Axololt 2007)

Es notable. Acá ya no se puede estar seguro. Ayer abrí una caja de té... no, en realidad, ahora que recuerdo era una tetera en donde había agua para hacer té, y me encontré con un pequeño, pequeñísimo yacaré.... yaguareté... yaramaná... yaguar. Sí, un yaguar auténtico con y griega y no con jota: yaguar, que ahora que recuerdo bien, no estaba en el agua para té, sino en la azucarera para el té, porque no había agua, sino que azúcar, muy blanca y dulce en donde la peligrosa yarará se arrastraba. Sí, digo yarará, porque ya que lo pienso un poco mejor, recuerdo que aquella era una hermosa yarará azul y roja que reptaba amenazante en mi taza de té. Sí, porque cuando quise acordar el té ya estaba servido y con ella dentro. Se meneaba contenta en la infusión hirviente, pero no se quemaba porque es obvio que ya está acostumbrada a las altas temperaturas. Digo que no se puede estar seguro, porque justamente anoche comentaban por la radio, lo variable que está la cosa (refiriéndose al clima) pero yo también se lo adjudico a la invasión de estos animalejos, porque aunque por la radio no se diga, toda la gente sabe que estamos conviviendo con estos bichos mutantes que se alojan en las cañerías de agua caliente. Se meten ahí, porque les gusta estar acogidos, apretados y tibios, pero también es posible que por la superpoblación que hay a esta altura, se los pueda encontrar en cualquier parte de la casa, como en mi baño, en donde descubrí anida una gruesa manada de elefantes africanos. Pero todos sabemos que los elefantes son inofensivos, a no ser por esos ataques de ansiedad que sufren y que les da por comerse todos los fideos de la casa. Es por eso que los dejo quedarse. A mi vecina le tocó peor, porque se le autoalojaron en la pieza un grupo de cóndores que revolotean por la noche a la hora del noticiero, e intentan picotear la guarda de papel pintada de frutas silvestres. Yo le dije a Mirta que no le convenía poner ese empapelado porque le iba a traer aves indefectiblemente, pero ella de puro coqueta, prefirió correr con el riesgo. Ahora tiene ahí a los coatíes que saltan y suben a su cama como si estuvieran en un parque de diversiones. A decir verdad, todos en el edificio sabemos de nuestros huéspedes, por los sonidos y por las bolsas de basura que cada vez salen más cargadas ya sabemos de qué. Además el jardín se está vaciando de plantas, y eso es por el daño inevitable que están provocando las jirafas, que aunque altas como un gato doméstico, se las arreglan para comerse todas las flores y las hojas, especialmente las verdeamarelas. El portero insiste con que son las hormigas coloradas, pero las hormigas negras están extinguidas y son las jirafas las que se comen las plantas, aunque las chinchillas azules no se quedan atrás. Todos quieren callar, pero todos ven. Hasta en la sopa aparecen estos animales. De pronto, se revuelve el fondo y ahí están tomándose el caldo, sobre todo en verano. Esos son los osos hormigueros, y ni que hablar de los pandas. Yo esto pensaba plantearlo en la reunión de consorcio del viernes, pero sé que los vecinos son hipócritas y me van a decir que invento. Pero ¿qué hacer? Esto se vuelve insostenible, las mentiras: “que son polillas, que las ratas, que el gato...” pero ya no hay ni roedores ni gatos comunes. Los otros han arrasado con todo, y aunque parezcan simpáticos, por su diminuto tamaño (no sé si dije que más o menos andan por los cinco centímetros de altura promedio) se ganan el cariño para después quedarse con los bienes y comerse la comida. Están organizados. Son una legión y hay que descubrir quién les mete esas ideas en la cabeza y quién fue el que los ha metido en nuestras casas. El otro día vi como dos monitos se llevaban una canasta repleta de verdura. ¡Qué indignación! la metían con prisa por la canaleta del baño. Además ahora ni siquiera esperan a que se haga de noche, trabajan a plena luz del día, van armando pequeñas colonias que se establecen primero en los ascensores, y después se dispersan atacando por grupos, huidizos, por debajo de las puertas. Y todos tenemos la culpa, todos somos cómplices. Si nos invadieron es porque les dimos el lugar, porque no somos fuertes, porque no estamos unidos. Nos convencieron con sus encantos, pero se están quedando con todo. Si yo misma, hasta les tejí unas mantitas para que pudieran dormir calentitas las nutrias y las ardillas. Así me pagaron... royendo todos mis muebles. Por lástima, se los terminé dando después. Ahora pienso que esto así no puede seguir. Creo que Norma, la del B, también ya está harta, a ella las panteritas rayadas se le alojaron en el bajo mesada y le tomaron los cajones de los platos y cubiertos, y yo sé lo importante que era esa vajilla para ella. Quizás sea mi aliada, aunque tengo que poder conseguir más. Yo observo las caras de los otros. Estamos exhaustos. Ya no dormimos con tanto chillido y revoloteo descontrolado. No, hay que hacer algo. Estoy decidida. O vamos a terminar por dejarles el edificio entero. No lo van a conseguir. Ahí me está mordisqueando un pie un cocodrilo verde. ¿No digo? Si los seguimos dejando, van a hablar con nuestros teléfonos y se van a poner nuestras ropas. ¡Pero qué lindos son!

Sorpresa de cumpleaños

2007-10-02T21:25:00.001-03:00

De la torta de cumpleaños salieron dos polillas enormes, juntas, pegadas, intrincadas, gemelas, con unas alotas gigantes que se desplegaron rápidamente asustando a los invitados y al niño que se disponía a soplar las velas.
Emergieron del pastel haciendo abrupta fuerza por salir de la crema y se menearon frente a todos sembrando estupor. Sus cuerpos amarronados despedían una especie de polvo brillante que pronto se esparció por el lugar provocando toses y estornudos, y sus cabezas de gusano se retorcían asquerosamente, como burlonas. Su tamaño era inusual: podía vérseles perfectamente la boca, una boca que engullía bizcochuelo y dulce de leche, una boca-torno-agujereadora que amenazaba ahora con seguir devorando lo que se pusiera ante su paso. Era horrible pensar que habían estado morando allí adentro, en la torta en que la madre de Sebastián, el cumpleañiero, había estado trabajando toda la noche. La torta estaba apolillada, horadada por estos bichos invasores, y el episodio había arruinado la fiesta. A nadie le causó gracia la exhibición de tamaños insectos. La gente dejó de cantar. Se sorprendió, y después se asustó y después se indignó (todo en ese orden) Algunas madres de otros niños, comenzaron a prestar minuciosa atención a la higiene del lugar. Observaron vasos y mesa, pisos y ventanas y pronto se vieron recorriendo todo el perímetro de las habitaciones buscando pruebas como si fueran inspectores del Estado. Los niños dejaron de jugar, Sebastián lloraba y su madre se moría de vergüenza acorralada por las miradas en un rincón de la casa. Mientras tanto, las mujeres adueñándose totalmente del sitio, habían desplegado en cuestión de segundos una comisión investigadora que merodeaba con malicia y metía sus narices en cada mueble y cada objeto. Después de recorrer el baño y la planta alta, una de ellas, con voz grave, dijo: “Acá hay nido. Hay que encontrar el nido”. Entonces la música dejó de sonar, se destendió la mesa, se incautó la torta como prueba, se tiraron los vasitos plásticos y la gaseosa, y todo lo que fuera comestible. Luego se procedió a desmantelar todo el área. Los niños fueron llevados al patio junto con Sebastián, el anfitrión. La madre fue obligada a mirar y a autorizar aberturas de puertas y cajones sospechosos. Pronto la casa estuvo tomada y al cabo de un rato nada quedó en su lugar. Las mujeres se metían como ratas en los recovecos y escarbaban con el objetivo de encontrar polillas o insectos peores. La líder, seguía diciendo: “Hay que encontrar el nido. Acá hay nido”, pero el nido no aparecía y esto empezaba a ponerla furiosa. La madre lloraba de la impotencia al ver cómo iban destrozando su casa: primero las polillas y ahora ellas. Las polillas, las supuestas polillas... Y ahora ellas, las mujeres, las madres guardianas del bienestar y la sanidad. Las supuestas guardianas... en cuestión de horas... un hogar destruido... las polillas. Acá hay nido. Hay que encontrarlo. Entonces con herramientas improvisadas, el pequeño ejército picó paredes y pisos y techos. Como enormes polillas fueron taladrando lo que se veía sólido. Hicieron agujeros, rompieron por gula y cuando estuvieron convencidas de que ya no podía hacerse más nada, se marcharon con las bocas deformadas de tanto comer, presumiendo, como lo habían hecho antes las polillas de la torta.
Se hizo la noche.
Los niños quedaron olvidados en el patio.
La torta se fue pudriendo a un costado, junto a la madre de Sebastián.

El sonido en los días laborales

2007-10-02T21:24:00.000-03:00

La conocida industria metalúrgica Carter ha modificado los hábitos de un pueblo llamado Oreyide. Tal es el caso: el ruido causado por las maquinarias, ha provocado hipoacucia en el 20 % de los niños del terruño, y una disminución de la audición en un 62 % de los trabajadores de la fábrica.
Como consecuencia, los habitantes se han visto forzados a implementar un sistema de comunicación diferente, que consiste en un dispositivo de amplificadores y micrófonos ubicados en las casas y en las ropas de las personas.
Esta nueva manera de hablar, requiere de sofisticada tecnología costosa. Paradójicamente esto hace que los trabajadores tengan que estar en la fábrica más tiempo para poder solventar los gastos que ello implica, perjudicando aún más el sentido auditivo. Pero el pueblo ha consensuado hacer el esfuerzo, dado que este sistema permite que no se pierda la tradición del lenguaje oral (aunque ciertamente en algunas ocasiones, genera problemas como interferencias, acoples y pérdida de la intimidad)

El matrimonio

2007-10-02T21:23:00.001-03:00

La mujer gorda estaba encajada en la reposera, con su barriga prominente mirando hacia el sol. Un gorrito desprolijo le caía sobre la frente. Las piernas desparramadas a los lados, desinteresadamente se enterraban en la arena hirviente. Una revista de chimentos abierta, sobre el abultado pecho pecoso.
Se mantuvo así largos minutos, echada como una vaca lánguida, despreocupada por despertar sensualidad. Después se incorporó con dificultad y se secó la frente transpirada. Tomó un sorbo de una gaseosa azucarada, y otra vez se tumbó en la reposera, que con valentía aguantaba la carne fofa y vieja.
Al rato, un señor flaquito y peludo, con un short cuadrillé y los músculos flaccidos, se acercó hasta la sombrilla clavada a un lado de la reposera con señora.
-Ey, Martha. Vamos al mar- le dijo.
- No me rompas las pelotas- masculló la vieja en un castellano deficiente.
-Dale, Martha, acompañame. Volvió a repetir el hombre con un acento que quería parecerse a la ternura.
-Te dije que no, viejo. Andá solo –bramó enfadada.
-Está bien, no te enojes. Pero es que hace más de una hora que estás ahí tirada…
-¿Y qué? ¿No puedo hacer cosas sola, yo? –dijo cada vez más enojada.
El señor se alejó en dirección al mar. Ella se volvió a acomodar, esta vez resoplando un poco.
Pasó una hora más.
El señor volvió. Se acercó a la mujer y le sacudió el brazo.
-Martha, Marthita.
-¿Qué?
- Vamos a caminar.
-Bueno, ayudame – dijo tratando de levantarse.
Hicieron algunas maniobras complicadas. La mujer estaba literalmente encajada entre los caños. El hombre flaquito hacía mucha fuerza. Finalmente lo logró. Ella se levantó protestando. Se quitó el gorro y luego se acomodó la remera de manera que le tapara la panza que le salía hacia fuera. Su cuerpo tenía la forma de un pato gordo, o de una gallina grasosa.
Era obvio que hacía años que no había sexo entre ellos. Domingos de asado y días que transcurrían entre la televisión prendida y la cena a las nueve.
Juntaron los objetos de playa y partieron discutiendo por nimiedades.
Mañana la escena se repetiría.

A, B y C

2007-10-02T21:20:00.000-03:00

A: Quiero que algo quede claro: cuando digo “entre 5 y 6, estoy queriendo decir que ni 8 ni 9”
B: Pero ayer explicaste que cuando decías “Entre pampa y la vía” querías decir que ni en Etcheverría ni en Bavio.
A: Porque Bavio ya no tiene servicio de ferrocarril.
B: ¿Noooo?
A: Ya no... antes... en otra época más feliz, solía pasar el tren por allí, pero hoy en día las vacas se han comido todo el pasto.
B: Entonces ya me queda claro porqué no hay que ir a Bavio.
A: Es un lugar muy triste ahora: sin tren y sin pasto.
B: Y sin sombrillas.
A: Me preocupa la capa de ozono.
B: Sin sombrillas.
A: Me preocupan los desodorantes en aerosol que no traen la etiqueta de advertencia al daño de la capa de ozono.
C: Y yo estoy cansado de los desodorantes bolita que se te pegotean en las manos.
A: ¿Quién te dio vela en este entierro?
C: Él.
A: (señalando a B) ¿él?
C: El mismo.
A: (a B) ¿Y por qué?
B: Porque me parece descortés no invitar a alguien a participar de un velorio. Después de todo, nadie conoce al muerto.
A: Eso es verdad.
B: Bueno, entonces lloremos.
C: ¿Ahora? ¿Sin pensar en nada?
A: Bueno, se puede pensar en algo triste. Pensemos (los tres piensan)
B: Mejor propongo que alguien se ponga a enumerar cosas tristes, así todos nos entristecemos con lo mismo.
A: Bien. ¿Quién empieza?
C: Yo cuento algo triste. Cuando era un niño, encontré un pichón muerto, y lo cuidé por horas. Después lo enterré en el jardín junto a mi perro.
B: ¡Qué triste! ¿Y qué más?
C: mmm..... ayer vi un hombre, un anciano, solo, en una plaza.
A: ¡Triste!
C: Y hoy cuando venía caminando por esta vereda, vi a un montón de gente llorando por ese muerto que está ahí.
A y B: ¡Qué triste!
C: Mucho. Ahora sí que me invade la angustia. Pensé: "me podría haber pasado a mí".
A: Eso es profundo. Yo también siempre pienso: ¡por favor, cualquier cosa menos quedarme ciego!
B: Y yo lo que me digo a veces es: bailá, corré, porque si un día tenés un accidente y perdés las piernas, las vas a extrañar después.
A: ¡Cuánta verdad!
C: Es lo que yo digo.
B: ¿Qué?
C: Que hay que ahorrar para los malos tiempos
A: Y yo digo: “Si a la planta no le das agua, se muere”
B: Eso dijiste ayer.
A: Pero cuando ayer dije eso, no quería decir eso.
B: ¿No?
A: No. Ayer quise decir: “Si el mamut anda por el hielo, se congela”
C: Eso explica su extinción.
A: No. Eso es explica que siempre andas metiendo las narices donde no se debe.
B: Hoy metió la nariz acá. Y no se debía.
A: Pero vos lo debiste...
B: Porque vos me debías...
C: Yo no debo nada a nadie. Y mi moral es intachable. Estoy aquí porque lo siento. Soy profundamente sensible, y eso me da derecho.
A: (a B) Dice que le da derecho.
B. Caramba. A mí me da izquierdo... ¿cómo puede ser?
C: Vuelvan a tirar los dados
A: Buena idea.
B: Ahora sí que estoy perdido.
A: Eso quiere decir que...
B: Mejor vamos yendo. Hay algo que tiene que quedar claro: que cuando yo digo “festejemos mi cumpleaños” no quiero decir “velemos el muerto ajeno”

Experimento A

2007-10-02T21:19:00.001-03:00

Tenés que dejar que salgan las burbujas, porque si le quedan burbujas, el líquido no irriga, entonces no puede pensar. Tenés que apretarle ahí, ahí debajo del lóbulo izquierdo. Eso hacían en las lobotomías, presionaban para obstruir el paso de lo que no servía, del fluido malicioso, de los sedimentos malignos, amarillos. Hay que tener cierta precisión y pericia, pues sino los resultados no van a ser tan buenos. Así está mejor ¿ves? Se está poniendo violeta, eso es un signo de hematoma. Un hematoma está anunciando un derrame, un buen derrame. Hay que saber aprovechar estos momentos. Mirar bien bajo la curtiembre, raspar fuerte la primera capa de la dermis, la epidermis, frotar, seguir con la yema del dedo el sentido en que corre la sangre, movilizarlo, alejarlo del vaso roto, que el vidrio no se mezcle con el líquido que ya no contiene. Es peligroso. Hay que separar lo rojo de lo verde, lo áspero de lo suave, nada pero nada debe permanecer unido cuando ya se ha roto. Hay que dejar que las cosas tomen su curso natural, o ayudarlas un poco con las manos, ayudar a acelerar los procesos que ya se estaban dando. Separar lo malo de lo bueno. Que no se enclave, que no se una, que la fusión no se produzca cuando hay repelencia. Hay que levantar el cuero cabelludo, con cuidado, despegarlo de la zona a tratar. Hay que arrancarlo despacio, como espinas a las rosas, y cuidarse de hacer movimientos suaves, quirúrgicos. No hay que dudar ¿ves? Porque si lo hacés, tu mano tiembla y entonces te volvés borroso y espantás a la presa. Ella sabe que está atrapada, que no tiene salida, que depende de tu voluntad, pero si empieza a sentir que tu pulso no es firme, va a encontrar un momento para zafarse y entonces todo el experimento no va a servir para nada. Hay que agarrar el cuello con las dos manos y después estar muy atento a la producción de las burbujas y a la evolución de los colores. También pueden aparecer gases y movimientos que no vas a poder medir con facilidad, pues su intensidad puede que varíe. Atento a los ojos, atento a las temperaturas, a la rigidez del cuerpo. Tenés que poder sentir la metamorfosis, el cambio de energía, lo que se ausenta, lo que se va de manera imperceptible. Tenés que apretar y esperar. Apretar y esperar. Lo demás, viene solo.

Lo que siempre estuvo frío

2007-10-02T21:17:00.000-03:00

Lo que siempre estuvo frío
(Mención Especial Certamen de narrativa "Gustave Flaubert" 2007)

En la gran luz acuosa que lo envolvía, flotaba hacia él una cara de muerto hacia arriba: una cara de muerto con sus mismos ojos ligeramente saltones abiertos: la cara de su madre muerta, como la había visto por última vez, con los ojos blancos abiertos sobre la almohada blanca, y vacía hasta de su amor por él.
La miró tantas veces, hasta sumergirse, literalmente, en la bañera que la contenía. Le dio un beso mojado y sintió el espanto de lo frío de la piel. Entonces, metió también sus manos y la abrazó. El cuerpo parecía lleno de agua, pesaba toneladas. Mamá, mamá.
Los ojos intactos.
En la habitación hacía frío, hacía horas
que
estaba solo,
con el cuerpo.
Y no se había dado cuenta de que la noche había caído.
La luna había salido sin ella.
Las estrellas brillaban igual.
La habitación ahora estaba helada. El silencio sepulcral, por momentos se cortaba con el sonido del agua, cuando él advertía todo y movía a la mujer incansablemente como queriendo despertarla.
O cuando lloraba.
Gritaba, como un bebé,
como antes,
esperando que su madre lo cargara en brazos para sentir el alivio. Pero las manos estaban desparramadas hacia los costados, inertes, inmóviles y frías.
FRÍAS. FRÍO TODO. HIELO.
Mirame mamá. Los ojos tenían escarcha. ¿Estás llorando? ¿Mamá? Nunca te vi llorar. Pero los ojos seguían ahí, sumergidos, vidriosos y sin pestañear. Él sacó un pañuelo: para ella; no para él. Tomó la cabeza con cuidado entre sus manos y trató de secarle las lágrimas que le vio en el rostro pétreo. Después la sentó, y pacientemente le secó toda la cara. Así está mejor, mamá. Podés contarme porqué llorabas. ¿Qué te duele? Vos nunca me decías cuál era tu dolor. Yo nunca te dije cuál era el mío tampoco. ¿Querés que te cuente? El cuerpo se deslizó bruscamente hasta quedar otra vez por completo bajo el agua. Gritó durante largos minutos, sin parar, hasta que sintió que la garganta se le deshacía. Después se calmó. El agua quieta. Su madre quieta.
Los ojos quietos.
Silencio profundo, nocturno.
Oscuridad.
Cuando ya no pudo ver bien el cuerpo, el pelo ligeramente ondulado bajo el agua cristalina, advirtió que había pasado mucho tiempo allí, y tuvo hambre. Encendió la luz, y cerró un poco la puerta, porque quería un momento íntimo, y porque le pareció que así haría menos frío. Pero no. Tocó el agua: estaba helada. Nos vamos a congelar. Seguro te estás congelando. Abrió la canilla de agua bien caliente. El vapor trajo alivio. El agua corrió hasta que rebalsó la bañera e inundó la habitación.
El cuerpo flotaba.
Cerró el grifo.
¿Ya no podés sentir el calor, no? No estás ahí. Me dejaste solo. Estoy solo con eso que no sos vos. Con el cuerpo vacío ¿no? No estas ahí. ¿Alguna vez estuviste, mamá? ¿Y yo? ¿Yo estuve ahí, en tu cuerpo, en tu vientre ahora viejo?
¿muerto?
Por primera vez aceptó que ese era un cadáver. La piel estaba demasiado blanca y el rostro parecía esculpido por uno de esos excelentes artistas que copian muy bien las arrugas demostrando signos vitales, pero sobre la piedra. Era una perfecta escultura muerta. Una reproducción exacta de lo que había sido su madre. Pero no era. Se convenció de esto, y entonces lo atrapó una idea que lo entusiasmó: iba a abrir el cuerpo para ver qué tenía adentro, como si esta autopsia improvisada pudiera servirle para encontrar ahora lo que no había encontrado antes.
Caminó con cierto apuro hasta la cocina y buscó cuchillos afilados. Luego, volvió al baño y con dificultad sacó el cuerpo, hasta ponerlo por completo en el suelo también mojado. Allí le sacó el vestido, y lo primero que le miró fue la panza. Esto no te va a doler. Ya te lo hicieron una vez.
Realizó la primera incisión como si fuera un cirujano. Fue precisa y profunda. La sangre empezó a salir.
No sabía qué buscaba.
La vació de órganos. Una vez que terminó con la parte abdominal, continuó con el pecho. En ese momento lloró, pero otra vez se convenció de que su madre no estaba allí. Entonces siguió. La vació por completo.
No encontró nada.
Furioso le tomó la cabeza y mirándola a los ojos siempre blancos, le gritó: “¿en dónde? ¿en dónde?”. En ese instante la puerta se abrió. Su hermano lo encontró tirado junto al cuerpo. El habitáculo estaba frío, inundado por el agua y la sangre. Él, no dejaba de golpear la cabeza de su madre contra el azulejo, enceguecido en su acto demencial y de angustia, tomado por la tristeza como ningún otro ser humano.

Proceso

2007-10-02T21:16:00.001-03:00

Ana viene del patio de atrás, y dice “murió el perro”. No lloro y no quiero ir a mirar. Camino hacia la ventana, corro el cortinado, después abro la persiana y afuera es un hermoso día de sol. Por ese romanticismo que oculto en mí, y que a veces aflora, me siento enojada: hubiera querido que lloviese, o que llueva, que el día este gris, que no haya color en la vereda. Pero el sol acaricia las cosas y también a un perro que juega en un charco de agua, tan feliz o tan perro, y a mi perro, toca en vano, cuerpo muerto que nunca sentirá su calor.
No quiero recordar. Abro la puerta. A nadie aviso que voy a salir, sólo voy a caminar un poco. Afuera me doy cuenta que mis ojos están raros, secos pero raros. La mirada no es triste, es áspera: se posa en algo y lo raspa. El auto duele, el árbol duele, el señor del puesto de diarios duele. Voy rayando todo a mi paso. Decido cerrar entonces los ojos, así no voy a lastimar a nadie y no me va a doler, pero adentro está mi perro. No lo vi muerto, pero lo imagino. Su lengua quieta, sus patas desparramadas a los lados de una panza escalofriantemente inmóvil. Me detengo en esa imagen, ingreso en la ensoñación y lo acaricio. Su temperatura aún es templada, lo que por un instante me hace dudar, pero es mentira. Para asegurarme, lo muevo un poco con mi pie izquierdo: muerto. Ahora sí, me agacho y quiero abrazarlo, pero entonces el animal se mueve y abre su bocota y quiere comerme. Grito. Abro los ojos. Estoy en una plaza. No quiero volver a cerrarlos. A la noche voy a tener miedo de dormir. Abro y cierro los ojos, pestañeo, pruebo a ver si todavía las cosas raspan. Se siente bien. Deseo retornar a mi casa, pero entonces ahora todo es agua. Todo chorrea. La casa amarilla chorrea, el pasto chorrea, la mujer con la bolsa de plástico chorrea. No puedo ver bien. Me siento en una esquina. El asfalto es agua, mis pies son agua. Con dificultad alcanzo a ver unos peces, lindos, pequeños, de muchos colores: los hay azules y verdes. Intento perseguirlos, pero van muy rápido. Camino haciendo equilibrio en el cordón de la vereda mojada, los acompaño unas cuadras más, pero se los traga un bocacalle. Uno de ellos sobrevive y va a parar contra un tumulto de cosas rotas, de basura, de gomas de auto, de cajas. Todo bajo el agua. El pez esquiva los obstáculos, pero más adelante choca contra el cadáver de un perro. Me detengo. Cierro los ojos para no ver. Espero. Intento con el mecanismo anterior para comprobar si funciona: pestañeo, vuelvo a abrir, pero ahora el agua es demasiada. Veo manchas, la mancha de algo quieto en el suelo, la de mis pies, la de la calle. Quiero volver a mi casa, aunque no sé si en este estado voy a poder. Resuelvo entonces sentarme junto a la mancha, imaginando que pertenece a mis recuerdos, y lloro, lloro mucho. Los ojos se van limpiando, tanto, que puedo ver que la mancha quieta no es más que ropa vieja. Siento alivio, aunque tristeza. Ya puedo regresar. Al llegar, le digo a Ana que estoy lista para el entierro.

Deja vú

2007-10-02T21:14:00.000-03:00

Un recuerdo –construido- ¡tan vívido, sin embargo!

Una tarde de primavera
en un bosque
unos caballos,
un vestido de gasa celeste,
de ninfa, de doncella
Aroma a pino.
Aire cálido.
Brisa.

Agua

El viento se lleva algo

Los caballos se agitan

La imagen se desdibuja
Se desborda el lago
¡la chica!
¡la chica!

Se muere.