martes, 22 de enero de 2008

Viejo

Una sopa de fideos muy caliente. Afuera 32 grados de calor y una uña que se cae dentro la olla y que se hierve junto al brócoli y al apio amarillento, amarillento el apio, viejo, amarilloso. Apio viejo. Sopa con gusto a viejo. A viejo con camiseta italiana que se levanta todos los días para recibir el periódico a la misma hora.
El viejo está cansado. Los ojos ya le duelen.
El viejo espera la muerte.
En la calle, mientras tanto, los chicos juegan con el agua.
Las páginas recién impresas no dicen nada nuevo, y no se la van a traer (a ella)
El viejo igual lo sabe, pero por las dudas mira. Es lo único que puede hacer. Sólo así puede levantarse de esa cama hundida. Eso, y regar las plantas. Eso, y mirar por la ventana por si acaso, y por si no es caso, lo mismo. Lo mismo da, che. Che, viejo: hay olor a podrido ahí. ¿Qué estás haciendo en la cocina? ¿hirviendo un muerto? (la palabra muerto le resuena) con sus ojos cansados, rajados, amarillosos como el apio, tal vez enfermos, lo mira y sonríe levemente y luego se va mascullando alguna cosa hacia adentro, hacia adentro de la cocina y hacia adentro.
Allá adentro la sopa casi ya no queda. Los fideos pegados en el fondo. Hay que rasparlos para poder ponerlos en el plato. Todos los días pasa. ¿Qué se le va a hacer? Todos los días pasan. Cada día hay que raspar un poco más. La olla se oxida. Siempre la misma olla.
En la mesa, sobre el mantel de hule renegrecido por la grasa, apoya el plato humeante. En la primera cucharada ya se traga la uña, pero no le raspa. Los ojos perdidos en la ventana a medio abrir, en penumbras.
Los ojos vacíos, o tan llenos de tristeza. Los ojos llenísimos, desbordantes, hacia la ventana cerrada. Adentro el silencio. El silencio pasajero y quieto, no el eterno. Adentro la soledad. La soledad infinita, la soledad indecible. La nostalgia.
Soledad sucia.
Ruido a nada.
Cama vacío.
Triste fin de la vida
(de mi abuelo)

2 comentarios:

Alex de Leyenda dijo...

Me ha gustado!

Anónimo dijo...

Fuerte y real!me hizo acordar a mi abuelo..triste