viernes, 8 de febrero de 2008

Cartas para B

Lagarto al que se le pasa el tiempo, lo dora el sol, lo dora el viento, lo dora la píldora, lo aúlla, lo desperdicia, lo dora, lo indolora. Y esta lucha, día a día, estoy vencida –lo juro- las moscas, las larvas de moscas envueltas en mis ventanas, las mañanas sin horas, el día sin horas, el lagarto.
No, ya basta, no puedo más. Mis manos ajadas, mi cuerpo echado sobre esta silla rota, esperando. Este sopor, este dar vueltas sin sentido, esperando ¿qué? No hay noticias, no hay gente lagarto solitario, no hay.
Una ventana entreabierta. El campo. El olor a podrido del tambo. La soledad, viejo, la soledad.
Mis manos inútiles. Voy a cocinar algo. No, mejor que ponga veneno para las larvas, eso.

AFUERA SE ESCUCHA UN SONIDO ESTREPITOSO
(ABRO LA VENTANA) ¿Qué pasó?
No hay nada nuevo. Creí que podría pasar algo. Habrá que seguir esperando (ME SIENTO)
Ay, ay, ay (CANTO) ¿cuándo vendrá mi amor?... me arrodillo a… OTRO RUIDO AFUERA, COMO UN GOLPE. Yo (SIN MOVERME) ay, ay, ay… ¿para qué vas a ir a mirar? No está ahí, no. ESPERO
Estoy vencida, lo juro. Estas moscas ahí rondando en mi pan, en mi mesa, podrida la verdad. ¡Qué lucha! Me revolotean podrida. Algunas son verdes. Me revolotean, pero todo está limpio, todo está limpio.

ALGUIEN ENTRARA POR LA VENTANA
Se acerca alguien por la ventana

Ay, ¿Quién?
VOZ ROSTRO CIVIL: No se asuste, Señora… (APARENTEMENTE LEE ALGO) ¿B? Le traigo una carta

(ME LEVANTO) ¿Para mí?

UNA CARTA: Viernes 23 de Abril de… (que va a venir) Faltan 3 días. Estoy muerto. No me busques. Ya vas a tener noticias mías.

ME QUEDO PÁLIDA.

VOZ ROSTRO CIVIL: ¿Se encuentra bien?

GUARDO LA CARTA. Un acontecimiento ciertamente. El día debería alterarse. Yo no debería dormir. Este verano interminable. Igual no voy a poder dormir. Vaya, vaya. Yo voy a cocinar algo que ya estaba cocinando. Ahora sí, fin de la espera. Andá, tirate a la cama, ¿querés? Llevate un whisky si te gusta. Dormite mamada. Nadie se va a enterar. Vomitá después ¿a quién le importa?
ME VOY A ACOSTAR. Mañana no habrá nada que esperar de afuera. Un criadero de moscas ahí. Tengo ronchas.
Es una mañana clara
ESO IMAGINO pero es de noche, una noche eterna con grillos y luz mala. Acá adentro un candelabro con velas débiles. Cómo me gustaría que fuera una mañana clara. Eso imagino. Eso quiero, que salga el sol quiero. Entonces sí que voy a salir, sí, voy a dejar esta casa. Si me quedo acá, me van a olvidar, me van a comer los bichos si me quedo. Sí, junto las cosas y me voy. El lagarto emigra. Al lagarto le gusta el sol. Sólo al sol puede dormir.

UNOS PASOS AFUERA. Alguien en la ventana

¿Alguien? ¿Usted? EL ROSTRO CIVIL PEGADO AL VIDRIO.
Pase, es tarde. No se quede ahí afuera. Le van a picar los mosquitos, pase.

OTRA CARTA.
¿Se va? SE VA. Tenga cuidado con las gallinas que a veces se escapan.

SEGUNDA CARTA: Jueves 22 de abril de… (que todavía no vino) Ahora mismo no lo pienses. Estoy lejos de la casa. Sigo buscando lo que te dije. No es bueno que no duermas. El día viene llegando.

GUARDO LA SEGUNDA CARTA.
El rostro civil no está. Sólo yo sola B, sola B. Sola
A mí qué carajo me importa que el día esté llegando. No voy a estar para el viernes. Yo me voy a ir cuando la mañana sea clara, mañana. Todo esto no me importa, cierro todo y el gallinero. No ves que esta noche no se pasa nunca. Esta es una noche larga. Al día le sobran horas. No se puede dormir con este calor en verano, y estos mosquitos, cuántas ronchas. Ya no hay nada que esperar. Ahí están comiendo del cebo, las escucho aletear con dificultad, qué bien, se están muriendo, una a una se están muriendo. Ay, ay, ay… me arrodillo a los pies de mi amante… EL ROSTRO APARECE OTRA VEZ. En algún momento vas a darme un susto. No le tengo miedo a la noche, pero una cara así en la ventana, esto está muy oscuro, y allí está. OTRA CARTA, seguro.

ME ACERCO AL VIDRIO.

Tirala por debajo de la puerta. Escondete ahí en el gallinero, dale, pero jodete si te picotean las gallinas.
Acá hace demasiado calor, qué noche larga.

LA CARTA: Miércoles 21 de abril de… (que falta poco) Vos no vas a dormir, pero yo voy a irme mañana. Esperame, no te vayas. El martes.

No va a haber martes, sí, mañana martes, pero yo no voy a estar ¿me escuchaste?
GRITO POR LA VENTANA: ¿me escuchaste? Decile al muerto que no me importan las cartas y que no me asusta su muerte, que ya basta.

UNOS OJOS EN EL GALLINERO. ¿Para qué lo hace? Yo sé que está ahí y él debe estar enterrado unos metros más allá. La noche es larga sí, pero ya va a pasar… ¿amanecerá? Debería darme un baño, preparar mi bolso para el viaje. Voy a tapiar las ventanas, voy a quemar las cartas y tal vez el gallinero. Me agobia este sopor, este tener sueño y no poder dormir, ese ahí espiándome desde el gallinero.

PASA UNA CARTA POR DEBAJO DE LA PUERTA
pero no la voy a abrir porque esa carta es de mañana martes, de hoy martes, del martes en que me voy a ir temprano para no tener que verte al mediodía cuando te vayas, para que esto no empiece yo me voy a ir. Y tal vez incendie la casa antes, así ves el fuego y te ocupás del fuego y de tus gallinas, de mí no, yo no importo, yo no te quiero, lo único que quiero es deshacerme de las moscas que están acá hace días cómo esperandote. Yo me voy a ir lejos, al sur, a una casa cerca de un faro, a una casa en donde tenga que dormir con frazada y con estufa, y que haga frío y sin moscas, porque a las moscas no les gusta el clima frío. No me mandés más notas si ya estás muerto, no voy a leerlas, no leo cosas de los muertos, respeto a los muertos, pero no a los insectos muertos. Cuando veo morir una mosca siento un placer interminable. Ahí están, agonizan, yo las escucho agonizar después de comer el veneno y me río. No puedo dejar de mirar cuando eso pasa, es un placer interminable. No te espero. Espero a la mañana clara, no te espero muerto, no espero tu noticia de muerte, no, muerto no.
Espero a la mañana clara. Mañana cuando la mañana sea clara, me voy a ir por donde vine y la casa va a quedar tan vacía como cuando llegué. Y las moscas se van a multiplicar al olerte, porque las moscas te están esperando, y hay alguien que te espera oculto en el gallinero.
Yo no te espero. Espero a la mañana clara. Tengo que huir de este día. Por favor no me mandes más cartas. Tengo que huir de este día que no empieza, que no empieza. Es una noche larga, una noche interminable. Ya lo sé al final, ya lo sé. Lo escribiste antes. Por favor no me hagas vivirlo, no me hagas vivir de nuevo este martes. Ya lo sé, por eso voy a huir. No me tortures. No voy a quedarme para recibir… ya te lo dije… no.
En la casa del faro voy a dormir tranquila, tapada con frazada. Ese día va a llegar, pero antes tengo que escaparme de este. El día feliz que está llegando, allá viene con el sol tibio. Allá viene, allá voy. No me voy a dormir.
Sueño, sueño despierta. El martes 20 de…un día desaparecido.

No hay comentarios.: