Manatíes

Entonces ella profundamente conmovida colgó el teléfono rojo, y se metió en la habitación, en la cama, en el sueño. La noche profunda la tragó con la ferocidad de una fiera y ella sumisa e inocente se entregó al sueño que la llevó a otro sueño que la arrastró a una orilla lejana y vieja.

Allá abajo

                 en el fondo  

                                   tan

                                        

                                         pro

                                               fun

                                                      do

                                                           se perdió entre calles oscuras, peligrosas en las que la seguían perros, y mariposas enormes con enormes mandíbulas y dientes y negras como murciélagos que a lo mejor eran murciélagos también con dientes y lengua que laceraban heridas que más tarde se daría cuenta que tenía.

                                                                                             Y por qué soy tan blanca, tan pura, que todo el mundo se va a dar cuenta, se van a dar vuelta para mirarme. Tenía una careta y era su cara pero no era y era otra y no podía ocultarse. La gente la veía llorar qué vergüenza, pero no soy yo, no soy yo, qué vergüenza. Estaba perdida

                                                                                                                      en la ruta una madrugada fría sin luna y sin casa y otros caminando con ella como vacas que señalaban otras vacas enormes, como mamuts de otra era, como manatíes, fieras sueltas escapadas de un tiempo ancestral.

Las fieras corren, las mariposas, los murciélagos, los perros y los otros, todos nosotros que es ella, que soy yo y que no y una voz que dice: no hay que correr, no corras más por favor, pero es tanto el miedo… que corre y corre, y la bestia la persigue, me respira en los talones. El pasto es seco, amarillo. Está muerto. El pasto es viejo; el camino nuevo. Se me entierran los pies, se me deshacen los pies, los huesos. Y la bestia atrás, en mis espaldas, como una sombra inherente a mi alma, como un yugo del que no puedo escapar.

            No-te-muevas.

                                   Te va a morder. Ya una vez en otro sueño te mordió una oveja negra y te moriste.

                             Pero ahora subo una montaña peligrosa, una roca endeble que se eleva ante mi vista y se desmorona, nada es estable, todo es frágil

                                                                                                Y yo

                                                                                                         Y la bestia

                                                                                                                           Que sube, sube, sube.

                                   AHORA TIENE UN CUERNO DE CRISTAL.

Algo que antes no había visto. Y es fuerte, es robusta. Como un hipopótamo, digo, como un manatí. Las patas fuertes como las de una mesa de roble. Ella trepa y yo subo, y pienso qué peligro, esto es todavía más peligroso que dejarse devorar por la bestia. Subir.

Abajo ella, y yo, y ella arriba. Las dos caras de una misma moneda

                                                                                                            Tan profundo allá abajo intuyo una verdad.

                                         Quiero llegar a mi casa, a un hogar tibio.

                                                                                                          Pero me perdí.

Quiero volver

                      pero no regreso.  

Me alejo y alejo y cuando llego a alguna parte, la que llega no soy yo.

No sé en qué parte del camino se me perdió el manatí.

No sé en qué parte nos perdimos.